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VYDAVATELSTVÍ 

VOLNÉ MYŠLENKY ČESKOSLOVENSKÉ 

V PRAZE 



PŘEDMLUVA 

k druhému vydání. 



Kniha tato vyšla již roku 1900 v Pelclově 
Kritické knihovně a záhy byla rozebrána. 
Byl to té doby, smím říoi, prvý pokus, zhod- 
notiti zjev Smetanův methodou a formou kul- 
turně-psychologického essaye, ba smím snad 
dodati, že, pokud vím, to byla prvá práce es- 
sayistická z řad tehdejší t. zv. moderní kri- 
tiky, jež svými rozměry vzrostla na celou 
knihu. Za celé téměř čtvrtstoletí, jež od je- 
jího prvého vydání uplynulo, vznikla nám 
celá literatura o Smetanovi, ale jen odborně 
hudební; ve směru však, jenž měl býti touto 
knihou ukázán, nebylo pro ocenění hudby 
Smetanovy vykonáno od těch dob tolik, aby se 
mohlo říci, že kniha tato vykonala plně své 
poslání jen ve své době a aby se její druhé 
vydání v jubilejním roce Smetanově mohlo 
považovat za zbytečné. 

Když byla psána, neměli jsme literatury o 
Smetanovi ještě téměř vůbec. Jedinými pra- 
meny mi byly stručný životopis V. Zeleného 
a vzpomínky Elišky Krásnohorskó, pokud 
pak šlo o hlubší vystižení umění Smetanova, 
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mohl jsem se opírat toliko o studie tir. Ot. Ho- 
stinského, ale s jejich základním stanoviskem 
(zdůrazňujícím v Smetanovi především novo- 
tářského průbojníka hudebního dramatu ve 
směru wagnerovském), jsem se právě roz- 
cházel. Děl Smetanových jsme tehdy také je- 
ště nepoznali v plném kouzle jejich diva- 
delní účinností, bylot to ještě před epochál- 
ními dirigentskými činy Kovařovicovými a 
veškerým tím náhlým vzestupem umělecké 
výkonnosti v provádění děl Smetanových, 
jenž po nich následoval. Na knize jest zajisté 
též až příliš patrně vidět, že jejím dobovým 
východiskem byl konec devatenáctého století, 
tedy zcela jiné postavení národa a jiné pro- 
blémy kultury, než jaké vyznačují dnešní 
léta po světové válce a národním osvobození. 
Změnily se tedy i některé ze samýoh zá- 
kladních předpokladů, za nichž tato kniha 
byla psána. To třeba míti při četbě její na 
zřeteli; přes to však doufám, že toto její 
druhé vydání nalezne si a uhájí své místo 
v dnešní smetanovské literatuře, tím spíše, 
že ani nyní ještě, čtyřicet let po smrti mi- 
strově, nemáme této literatury o něm nazbyt. 

I svou slovesnou stránkou zaplatila kniha 
tato dan létům, za nichž byla vznikla. .Nese 
dojista stopy zápasu, jejž tu bylo svádět s ja- 
zykem, pro formu essaye tehdy ještě ne dost 
vyškoleným a málo ještě poddajným, zejména 
tam, kde šlo o vystižení karakteru a krás 
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určitých hudebních útvarů. Pro druhé vy- 
dání byl proto text přiměřeně upraven, ale na 
věcném obsahu knihy nebylo měněno nic, 
leda že vypadla některá místa, jež by byla 
příliš nápadně připomínala, že kniha byla 
napsána již víoe než před dvaceti lety za 
zcela jiných okolností života národního a 
zcela také jiného kulturního stavu celé 
Evropy. 

V Praze, v únoru 1924. 

F. V. K. 
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BEDŘICH SMETANA. 



Smetana — prvý veliký český umělec. 

Bedřich Smetana je prvý veliký umělec, 
jejž zrodila půda česká. Až do jeho dob nebylo 
u nás stvořeno nejen v hudbě, ale v žád- 
ném jiném umění nic, co by sneslo srovnání 
s uměleckou výší, ryzostí a národní typič- 
ností jeho díla. Vyslovuji tu slova těžká, zá- 
važná a jak by se zdálo, příliš absolutně 
znějící; ale jsem si plně vědom jejich do- 
sahu. 

Prvý veliký umělec — to mi znamená: 
prvý náš umělec, jenž pojal umění za svou 
životní missi a stal se jeho zápasníkem a 
mučedníkem; prvý člověk z české krve, jenž 
se s uměleckým geniem nejen zrodil, ale 
své poslání jím až do konce vítězně na- 
plnil; prvý z našeho kmene, jehož tvůrčí 
zřídlo nevypráhlo jako tolika jiným v poušti 
málo uměleckého prostředí; prvý, jemuž by- 
lo přáno stvořiti díla svérázného individu- 
elního ducha, naprosto dokonalé formy, ple- 
menné typičnosti, ale současně i evropského 
významu — díla divuplně iniciativní a pů- 
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vodní, nezůstávající však jen při pouhém 
chtění a náběhu, ale zářící klidnou jistotou 
a triumfem plného uskutečnění. Měli jsme 
někoho před ním, o němž by tato slova mohla 
platit v dokonalém svém významu? 

Toto vysoké a jedinečné misto v našem 
kulturním životě nebylo Smetanovi dostateč- 
ně posud přiznáno. Přes to, že se jména jeho 
zmocnil vlastenecký enthusiasm — hlavně 
ovšem teprv po jeho úspěchu v cizině 1 — 
i přes všechen zevní kult a popularitu svých 
děl, je Smetana v pravém jádře své umě- 
lecké bytosti dávno ještě nedoceněn. Vidí 
se v něm příliš jen hudebník, jen „zakladatel 
národní opery“ — titul, který přiznává Sme- 
tanovi význam, odpovídající toliko onomu, 
který byl vyměřen hudbě v celkovém plá- 
nu kulturní práce obrozenské. Jiným je do- 
konce jen průkopníkem nových cest, jen 
prvým článkem v domněle vzestupném ře- 
těze našeho hudebního vývoje. 

To všecko je málo. Smetana je více než 
zakladatel a pionér. Je samostatná, zaokrou- 
hlená umělecká individualita, jaké jsme ne- 
měli ani ve staré ani v nové době a jakých 
vůbec má moderní umění málo. Je tvůrčí 
osobnost, představující jistý hotový, uza- 
vřený svět hudebních krás, a co mimo to, 
celý jistý určitý okruh ideový a citový; ú- 
tvar naprosto individuelní, to jest takový, 
jenž se vyskytl v této kombinaci svých prvků 
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jen jednou, jehož nelze proto napodobiti ani 
dále na něm s úspěchem stavětí, nebot dílo 
Smetanovo jest venkoncem hotovo. 

Ukázati, jak z jeho hudby mluví prvá ve- 
liká umělecká a umělecky vítězná duše če- 
ská, vyzdvihnouti ho zejména ze stínu 
Wagnerova a postaviti jej na místo, které 
mu náleží - o to pokouší se tato kniha. 
Nemluví jen k hudebníkům a jest připra- 
vena, že tito nad ní pokrčí rameny jako 
nad málo odbornou. Mluví ke všem, kdož 
mají uši k slyšení a smysl pro velké umění. 
Nespokojuje se měřítky a zornými úhly od- 
borně-musikálními a hledí opakovati co nej- 
méně to, co o Smetanovi v hudební lite- 
ratuře bylo napsáno. 

Hlediska její jsou především psychologická 
a povšechně kulturní, a jak snad smím říci: 
nová, vůči Smetanovi dosud nevyslovená. Dá- 
le nejdou aspirace této knihy; dokonce ne- 
chce už ona být tou knihou o Smetanovi, 
na niž se u nás po léta čeká; tou, která 
by vyčerpávala veškerý biografický mate- 
riál, která by provedla definitivní hudební 
analysu a ocenění jeho děl a mohla být vzata 
na potaz v každé věci, Smetany se týkající. 

Takovým způsobem žádám, aby se roz- 
umělo následujícím rozpravám. 
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Nedostatek umělecké kultury ve sta- 
rých Čechách. 



Prvý náš veliký umělec! Po celá staletí 
jsme naň čekali, po celé věky spaly umě- 
lecké zárodky v české půdě, nežli nejry- 
zejší její štávy vyrazily na poli hudebním 
v tento sladcevonný květ. Po celé věky byli 
jsme národem velice neuměleckým. V ga- 
leriích naší mrtvé slávy neshledáváme se ani 
s jedinou hlavou básníka neb jiného umělce 
v plném ryzím slova smyslu. Zdá se, že ty- 
pické pojmy umění, poesie, básníka, tak jak 
je znala ve středověku Itálie a Provence, 
nenalézala nijakého místa v myšlení našich 
předků a starší čeština nemá také pro ně vý- 
razů. Tento nedostatek uměleckého ducha v 
národě Husově a Komenského zaráží tím ví- 
ce, máme-li na mysli, čím bývala Praha pro 
kulturu středoevropskou a pro pokrok evrop- 
ského myšlení. Tolik měla česká duše světu 
co říci ve věcech víry a svědomí, ale za 
to — anebo snad právě proto — neměla 
po tak dlouho, co by mu řekla ve věcech 
krásy ! 

Že ve svých dětských dobách básnila, o 
tom svědčí polomythické postavy knížat a 
reků, stojících ve branách našich dějin. Ale 
tyto postavy a příběhy, symbolisující tak 
hluboce a poeticky prvé osudy naší rassy 
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na české půdě, nenalezly svého Homéra. 
Chybí nám tedy hned to, co bývalo u ji- 
ných národů nejrannějším projevem tvůrčího 
uměleckého ducha: bohatýrské epos. Tím mé- 
ně se pak mohl vyvinouti tento duch, když 
vlivy křesťanského západu setřely z nás 
prvotní svěžest a naivnost plemene. 

Co z vniterné síly národní nebylo spotře- 
bováno na protitlak vůči němectví, všemi 
kouty a póry do našeho těla pronikajícího, 
to bylo ubíjeno a olupováno v neblahé škole 
středověkého katolicismu. On nasadil duši 
české, sotva že ke kulturnímu životu probu- 
zené, na oči klapky, zastírající jí volný vý- 
hned v tento svět; on jí zaplavil |chmurnými a 
surově krvavými výplody mnišské fantasie; 
on porušil její nejcennější rassové dědictví: 
šťastný poměr starého slovanského člověka 
k přírodě. S vírou v církevní autoritu sice 
zviklanou, ale křesťanštější ještě než všecko 
tehdejší křesťanství, se svědomím rozoitli- 
vělým, plným skrupulí a hoříc zájmem o 
věci boží, netečná k velikému obrození po- 
zemských krás, které se tou dobou zahajo- 
valo v Itálii, tak vyšla duše česká z této 
školy na počátku XV. věku, aby započala 
svů] veliký boj proti viditelné tehdejší církvi 
ve jménu neviditelného království nebeského. 

Pustě a prázdně zeje na nás před tím 
po celá ona staletí středověku. Jen nepřímo 
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a schematioky dohadujeme se forem jejího 
života, jehož ve vlastní jeho plnosti nezná- 
me — především proto neznáme, že se ne- 
vyslovil v umění. Z doby, kdy básnil Dante, 
nemáme nic než neobratné kopie cizí poesie 
duchovní a, ry, tířsky-romaneskní, všecko hra- 
naté, hrubé a pusté, bez ryzí inspirace a 
vůně domácí. Vlastní duše národa v tom ne- 
ní; ta proudila jen skrytými tepnami, pro- 
rážela sem tam na povrch v písni neb po- 
věsti, ale nenalézala bohaté tvůrčí osobno- 
sti, v níž by se mohla typičtěji vyslovit. 
Mám tu na mysli doby Přemyslovců, ale o 
umění v Cechách nemůžeme mluvit ani za 
doby, která měla pro ně přec tolik příznivých 
podmínek: za doby Karlovy. Nic tak ne- 
svědčí o nevyvinutosti uměleckého ducha 
v Cechách, jako to, že zůstal němým i 
v těchto letech tak bohatě kvetoucí zevní 
kultury, v době, kdy Praha byla jedním z 
politických a hmotných center evropských, 
mimo to dokonce jedním z hlavních seme- 
ništ tehdejšího života naukového a měla své 
přímé styky s Itálií, Paříží i Avignonem! 
Cechy byly snad po Itálii hned tou první 
zemí, kde se středověk ocitl ve stadiu, je- 
muž dnes říkáme dekadence, v tom tučném 
nahromadění blahobytu a bohatství, plného 
ovšem baoillů rozkladu a úpadku, ale vyvinu- 
jíoím tu teplou a měkkou atmosféru rozma- 
řilosti, v níž tak dobře se dařívá uměním. 
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Když italský Hus, ponurý fanatik Savona- 
rola vystoupil r. 1492. ve Florencii proti zka- 
ženosti mravů a církve, obracel hrot svých 
hněvů především proti pohanskému esthe- 
ticismu Medicejských — náš Hus neměl však 
obraceti se než proti hrubému požívačnému 
marialismu la. korupci. Konečně třeba ovšem 
přiznat, že veškerá tato bohatá zevní kul- 
tura doby Karlovy byla vlastně více něme- 
cká a mezinárodně církevní nežli česká; pou- 
hý důsledek té politické okolnosti, že Praha 
byla na čas hlavou říše německé; okolno- 
sti to ovšem, která § vlastním organickým 
rozvojem národa nijak zvlášt nesouvisí. Ba 
přímo naopak, že i vlastní národ pocitoval 
tuto kněžskou a měštanskou kulturu jako 
škodlivou vyrážku na svém těle, toho dů- 
kazem jsou hned další léta husitská. 

Hnutí husitské, jako všecky obrazobore- 
cké, ethicky-očistné, reformační a sociálně- 
revolucionářské periody, mohlo ovšem přispět 
jen k dalšímu tlumení uměleckého ducha a 
ne k jeho vzrůstu. Zde provalila se ponejprv 
mocně na povrch vlastní duše češství — po- 
divným skřížením okolností stalo se tak pod 
vlivy náboženského myslitele ze vzdálené ras- 
sy anglosasské, s |níž jsme měli jinak nejméně 
styků — a yzepiala se vysoko k vytvoření 
svého vlastního historického typu. 

Ale byl to právě typ uměnám nejvzdáleněj- 
ší, ba protichůdný, typ exaltované zaoja- 
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tosti pro věci transcendentní; heroické vy- 
stoupení pro věc boha a svědomí; revoluce, 
která chtěla budovat království boží na ze- 
mi mečem a ohněm a za barbarského třesku 
svých palcátů přirozeně zašlapávala smysl 
pro krásy pozemských tvarů a pro rozkoše 
uměleckých snů. Národ český žil tehdá svou 
velikou epopej, své světohybné drama — 
nepotřeboval je básnit. Ale tato epopej je 
složena jen ve střízlivých listech dějin, i ji 
jako všechen starý život český známe jen 
schematicky, jen v zevních konturách a hru- 
bých faktech událostí; i její vnitřní život není 
pro nás zachycen ve své plnosti. Co víme 
vlastně my všichni dnešní, i historiky z po- 
volání do toho počítaje, o tom kvasu, b : ouř- 
néim burácení a velkolepém šílení tehdejších 
českýoh duší? Jakou kulturně-psychologickou 
resonanci nalézáme v sobě pro slovo jako 
je na příklad Tábor? , 

Tyto veliké děje, hýřící krví a sběsilými 
vášněmi, zůstaly pro nás jen pouhými slovy 
a odstavci historie, poněvadž nenalezly bá- 
sníka ani jiného umělce, který by byl duši 
jejich vyslovil. Nemluvím tu ovšem o těch 
básnících našich dob, kteří se pokoušeli o- 
živit minulost husitskou moderními' idejemi 
liberalistickými nebo nacionálními. Jen ty do- 
by, i třebas dost klidné a historicky nepří- 
liš významné, působí dosud celým skladem 
svých vniterných duševních sil, které na- 
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lezly svého uměleckého tlumočníka; tak doba 
Periklova v umělecké kultuře athénské, tři- 
nácté století italské v Danteovi, boj obou 
růží v Anglii v Shakespearovi, dvůr Ludví- 
ka XIV. v Racineovi. Husitství bylo, v po- 
měru k malé plose Cech, jednou z nejvzkypě- 
lejších vln evropského života v XV. století, 
ale zůstavilo stopy jen v náboženském a ,po- 
litickém rozvoji Evropy, pro jemnější kul- 
turu duchovou, pro kulturu v nejvlastnějším 
slova smyslu, však nijakých. 

Století XVI. bylo pro nás umělecky snad 
ještě neplodnější než předešlá, ačkoliv tako- 
véto periody konsolidace, úklidu, ba i mdlo- 
by po velikých krisích a bouříčh bývají vel- 
mi příznivý vzrůstu umění. Klassické epochy 
národů dostavují se z pravidla po doburáoení; 
nejlepších jejich existenčních bojů. Anglie, 
sotva že přemohla své dlouhé vnitřní zápasy, 
stvořila si shakespearovské drama; Něme- 
cko, sotva že se zotavilo z únavy po váloe 
třicetileté mělo své plejády klassiků básni- 
ckých a hudebních; Polska sražena k zemi 
nejhrůznější katastrofou, zrodila soičasně své 
nejnádhernější poety. Ale u nás naopak po 
velikém století husitském následovalo malé 
a ploché století humanismu, českobratrství, 
a drobné práce sběratelské a naukové. Jest 
to náš věk dilettantismu a alexandrinství, 
věk, v němž jsme měli nejméně tvořivosti a 
individualit. Měli jsme 'tehdy vysokou prů- 
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měrnou úroveň vzdělanostmi v massách mě- 
šťanstva, ba Praha v tom věku měla skvělý 
dvůr Rudolfův, tohoto dychtivého dilettanta 
ve vědách a mystice, měla své bohaté styky 
s renaissancí, podmínek pro umění tu bylo 
tedy víoe než kde jinde v severnější Evro- 
pě, ale přes to vše nezůstavilo nám ,toho 
poslední století naší samostatnosti mno- 
hem víoe než šablonovitá náboženská veršo- 
vání a nejapné rýmovačky; k české povíd- 
ce, románu nebo dokonce dramatu nepoložilo 
ani zárodků, a v ostatních uměních nezane- 
chalo nám nic více nežli české některé va- 
riace na architektonická themata z ciziny 
— a to v době, kdy v jiných zemích,, kde 
nebyl průměr všeobecného vzdělání obyva- 
telstva nijak vyšší než u nás, měli Michel- 
Angela, Ariosta, Rabelaisa, Důrera, Rubense, 
Cervantesa a Shakespeara I Z velikého světo- 
dějného hnutí renaissanoe dolehla k nám jed- 
va jen jeho nauková, badatelská stránka a 
i ta zvláštním sběhem okolností dostala se 
do rukou lidí duchu renaissance úplně proti- 
chůdných — našich Bratří. Nic tak nekarak- 
terisuje n ši chudobu uměleckou a pochodící 
z ní nízkost měřítek jako to, že tato doba 
překladatelů, komentátorů a amateurů mo- 
hla být nazývána zlatým věkem naší litera- 
tury. Mezi slepými jednooký králem! 

V XVII. století jsme žili pátý akt své 
dějinné tragedie, ale ani ten nebyl vyzpíván, 
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jako u Italů nebo dvě stě let později u Po- 
láků. Oběti exekuce na Staroměstském ná- 
městí nenašly opěvatele, emigrace naše ne- 
měla poesie. Naši exulanti byli duše puritán- 
ský přísné a zbožné, venkoncem však ne 
básnické. Žádné poetické žalozpěvy nezazní- 
valy od vod babylonských, u nichž plakali; 
jen do horečně stylisovaných sektářských 
traktátů vlévali svůj veliký elegický pathos. 
Ani takováto katastrofa nevydráždila duši 
českou k bolestnému uměleckému výkřiku, 
a to v době, kdy vládla ona už bohatstvím 
jazyka Veleslavínova a Komenského I Jak vi- 
dět, několikráte tu vhodné podmínky byly, 
jak v prostředí tak i v osudech, ale umění 
přece nepřišlo. Neudeřila dosud jeho hodina. 
Národ vsadil celé své bytí na kartu nábožen- 
ské víry a v tomto boji o věčnou spásu jia 
onom a o zachování holého života na tomto 
světě neměl buďto klidu a času anebo smyslu 
pro to, co je ozdobou a luxem pozemské 
existence. 

Nejlepší naše duševní síly byly exulanty 
rozneseny po Evropě a jak málo ž nich do- 
ma zůstalo, o tom svědčí ta trocha pábožen- 
ského i světského povídání a rýmování, na- 
psaná kolem roku 1700., nezasluhující však 
jména literatury. Zde už po nějakém uměle- 
ckém smyslu není ni nejmenší stopy, to už 
jsou jen dokumenty nejhrubšího nevkusu, po- 
děšené a zvrhlé náboženské obraznosti, bar- 
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barské chudoby myšlenek a cítění, směšné 
pošetilosti, jež nemá na svou omluvu ani naiv- 
nost. Nikdy jsme nebyli tak daleko Evropy 
jako v této době nejhoršího svého úpadku 
a nikdy jsme nebyli také dále od umění). 
Ani módy francouzského pseudoklassicismu 
se nás netknuly. Co zůstalo českým, bylo 
uzavřeno vší jemnější duchové kultuře. Tyto 
vrstvy, které si zachovaly svůj určitě český 
ráz, byly vrstvy selské a maloměštanské a 
tím už je sociálně vysvětleno, proč duševní 
život český, pokud se o něm dalo vůbec 
mluvit, živořil jen v nejhrubších formách. 

Nesmí však být zapomenuto, že k národu 
českému vším právem lze počítat i velkou 
část tehdejších vyšších vrstev, těch, které 
měly nátěr německý, ale později se počešti- 
ly, totiž majetnější měšťanstvo a inteligenci, 
ba i jistou, třeba hodně nepatrnou část šlech- 
ty. Jimi byl nesen až daleko do devatenáctého 
století jiný proud duševního života v Ce- 
chách, ona tenká vrstva jemnější kultury, 
i která přimykajíc se k příslušným útvarům 
v cizině, měla na venek ráz německý, ale 
byla představována po většině lidmi české- 
ho původu. 

A to byla prvá doba, kdy lze mluviti o 
kultu umění v Cechách, kde se setkáváme 
s jeho mecenáši a talenty, sloužícími mu dle 
našich pojmů. To byla předně ona léta, v 
nichž vítězná katolická protireformace hle- 
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děla vtisknouti Praze svůj ráz, ona léta, z 
nichž pochází výzdoba většiny pražských ko- 
stelů a paláců, doba Brandlovy malby, Pro- 
kovovy skulptury a Dienzenhofferovy archi- 
tektury, a dále pak později ono české ro- 
koko, které zachovávalo dosti dobře tempo 
s ostatní Evropou a přenášelo k nám leckte- 
rou tehdejší uměleckou módu a passi; ona 
doba konečně — pro nás zde zvlášť důležité! 
— maeoenu jících osvícenských šlechticů, pod 
jejichž aegidou vznikaly v Praze kroužky pě- 
stitelů hudby a počala se vytvářet půda pro 
divadlo a operu. Snahy tyto neměly rázu 
českého, nevyrostly organicky z domácí pů- 
dy, ale přes to třeba znovu opak ováti: zde 
je to poprvé, kdy se v Cechách setkáváme 
s lidmi uměleckých potřeb, uměleckého vzdě- 
lání, uměleckých talentů — ovšem, že jen 
na poli výtvarném a hudebním. 

A důležitost této doby pro osudy umění 
v Cechách vysvitne teprve dokonale, j)řipo- 
meneme-li sobě, že tato horní a tenká vrstva 
lidí s parukami a copy a jemnějšími kulturní- 
mi potřebami, tito amateuři a dilettanti z 
paláců a šerých domů staré Prahy že to byli, 
kteří první před celou Evropou vystihli vý- 
znam jednoho z největších uměleckých ge- 
niů, jací kdy byli, a že tímto prvým velikým 
umělcem, v Cechách sice nezrozeným, ale s 
takovým neobyčejným nadšením aklamova- 
ným, byl hudehbník, a to žádný menší než 
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sám Mozart — a k tomu praotec hudebního 
typu smetanovského I Bylo by to beze vší 
hlubší příčinné souvislosti, že v téže Praze, 
kde se později zrodila ,, Prodaná nevěsta", 
našla svou nejvděčnější obec „Figarova svat- 
ba" a „Don Juan"? Jaká příležitost k tu- 
chám a dohadům o mystických cestách, po 
nichž putuje umělecký genius národů ! Po 
dlouhá století zachovávaly Cechy netečnost 
oproti velikým processům a zjevům cizozem- 
ského .umění, a co z nich k nám semen 
padlo, zhynula v tvrdé a suché naší půdě. 
Tu jednou poprvé se rozevřela s žíznivou 
dychtivostí dotykům velkého uměleckého du- 
cha a dovedla jej přijati lépe než cizina. 
Ale sběh okolností tomu chtěl, že se to stalo 
v době, kdy vlastního českého kulturního ži- 
vota nebylo. Mozartovi „milí Pražané" mlu- 
vili a myslili německy. Ale jiný sběh okol- 
ností tomu chtěl, že po stu letech měl právě 
z téže půdy, ale procesem národního obro- 
zení už zpřevracelé a zkypřené, vzejiti nej- 
lepší dědic komické Musy Mozartovy! Byly 
to však opravdu jen sběhy okolností? Ne- 
máme-liž práva, když ne zpříma vidět, tož 
alespoň tušit za nimi podzemní tajuplný 
proud plemenné krve, jenž tíhne k jistému, 
určitému uměleckému typu a pokud sám se 
v něj nedovede samostatně vyhranit, vzpíná 
se alespoň vstříc sourodým jeho projevům, 
i skrze vrstvu cizojazyčného kulturního ná- 
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nosu? Pod polibkem hudby Mozartovy ja- 
koby se byla zachvěla duše českého umění 
ve svém spánku, v tuše a nepokoji blízkého 
probuzení. 

Že nepřeceňuji významu tohoto zajímavého 
a podivuhodného dotyku mezi pražským pro- 
středím a velikým mistrem německé hudby, 
jenž ve svém vlastním vídeňském prostředí 
talk : těžce o uznání zápasil, uzná každý, kdo 
má na paměti úzkou spojitost mezi národním 
a duševním obrozením u Němců a u nás. 
Zvyšující se životní síla němectví a proje- 
vující se vůči nám ve stupňujících se sna- 
hách germanisačních, vydráždila nás sice k 
odporu a po této stránce má ovšem naše ob- 
rození ráz reakce proti němectví. Ale neohro- 
žovali jsme se jen proti Němcům; ohro- 
žovali jsme se i s nimi a žili a tyli jsme 
v prvých dobách našeho obrození z jejich 
obrození. Vyvíjeli jsme se vedle nich jako 
dítě živené z těla mateřského, ale rostoucí 
na úkor těla mateřského, aby se jednou od 
něho osvobodilo a žilo svůj samostatný život. 
Co šlo Němcům na konci minulého století k 
duhu, šlo i nám. Zdvihali se nad duševní hla- 
dinu Evropy jako veliká, po dlouhé doby 
ponořená a zapomínaná pevnina, a my s nimi 
a vedle nich jako ostrov, pod hladinou s ní 
souvislý. Vzrůst nového uměleckého ducha 
u Němců, jejich klasická literatura a hudba, 
to všecko vychovávalo pro umění i intelli- 
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gentnější vrstvy v Cechách. Jak případ Mo- 
zartův zvlášť ukazuje, byl tehdy už smysl 
pro umění v Cechách značně vyvinut, ale no- 
sitelem jeho byly vrstvy, které byly českými 
jen krví, rassou; intellektuelně však a sociál- 
ně patřily k Němectvu. Ale tento prazvláštní 
útvar ethnologický a kulturní, tito Češi bez 
českého vědomí z dob copů, cítící se kul- 
turně Němci, ale mající silně vyvinutý pa- 
triotism zemský a rozpomínající se v ně- 
kterých Rozhodných okamžicích i na svůj ple- 
menný původ, nemohou být vylučováni z na- 
šeho rozvoje — vždyt z prostředí tohoto vyšli 
všichni první buditelé — a dokonce už ne 
z rozvoje české hudby, neboť pro ni měli, jak 
styky s Mozartem ukazují, důležitost zvlášt 
eminentní. Z nich vycházeli ti první čeští 
hudebníci, kteří zdůvodňovali po Evropě po- 
věst Cechů jakožto národa hudebního, ti Ben- 
dové, Myslivečkové a j. a tyto vrstvy to 
také byly, které vtiskaly až do let šedesátých 
hudebnímu životu pražskému svůj národně- 
indifferentní ráz a toto prostředí bylo to 
také, v němž ztrávil i ještě Smetana valnou 
část svého života. 

Umělecké živly v národním obrození. 

Postupme však dále v tomto přehledu, jímž 
má být v krátkosti podepřeno tvrzení, že 
nebylo v Cechách umělce v pravdě velikého 
před Bedřichem Smetanou. 
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Ocitáme se u národního obrození. Až do 
let dvacátých našeho století neshledáváme 
se v něm s ničím, co by ono tvrzení řnohlo 
seslabit. Nad kolébkou nové éry národní stáli 
mužové vědy, publicisté, propagátoři, spiso- 
vatelé pro lid, sem tam i obstojný básnický 
talent jako Puohmajer, ale ryzí hlavy umě- 
lecké mezi nimi nebylo. 

Prvý plamen opravdové tvůrčí básnické 
síly vyšlehl z půdy české po celých věcích 
sterilnosti teprv r. 1824. v Kollárově „Slávy 
Dceři“. Vyšlehl, jenže v záři ne docela čisté 
a nedohořel vítězně až do konce. Kollár byl 
skutečným básníkem jen v několika málo 
požehnaných chvílích, ale ne v celém životě 
— poesie, umění nebyly mu životním osu- 
dem. Nestál a nepadal se svou lyrou a klidně 
dovedl přežit vyschnutí svého poetického zří- 
dla. „Slávy Dcera“ působila po-vždy více svou 
propagační stránkou než esthetickými kvali- 
tami a poetická její síla je více mocí ži- 
velnou než uměleckou. 

Prvým naším umělcem ve skutečném slova 
smyslu zasluhuje však být zván Celakovský, 
prvý náš duch graciésní a artistický, prvý, 
jenž znal rozkoš čisté formy, ve svém „0- 
hlasu písní českých 1 * jeden z otců vesnických 
typů Smetanovy komické opery — jak pra- 
veno, umělec čistý a silný, leč v rozpjetí 
svých křídel přec jen neveliký, na díla .vět- 
šího plánu nedosahující, danými útvary lido- 
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vými, jichž stylisaoi si dobrovolně uložil, o- 
mezený, a na básníka našich dob příliš ob- 
jektivní a formový bez zajímavějšího vlastní- 
ho subjektivně-lyrického vzruchu. Umělec 
pravý, ale jen výkony obratné ruky, ne však 
tragicky sladkým posvěcením duše na celý 
život. I on jako Kollár dovedl přežít v sobě 
básníka, oba se cítili být ostatně více vla- 
steneckými buditeli a badateli než poety a 
nedají se proto po stránce čistě umělecké 
sróvnávati se Smetanou, jehož život i dílo 
jsou posvěceny úsilovným, duši i tělo spa- 
lujícím tvůrčím zápasem a tím, čím jen nej- 
větší umění poznamenává své vyvolence: 
slavně krvavou pečetí hrozného osudu. 

Po této stránce snese jen jeden Cech srov- 
nání se Smetanou: Karel Hynek Mácha, náš 
prvý básník v nejvlastnějším a moderním 
slova smyslu. Prvý náš básník, z jehož me- 
lancholické, trnovou korunou věnčené hlavy 
sálalo kouzlo moderního subjektivismu, prvý, 
jenž českému básnickému slovu dovedl dát 
čar omoč touhy a suggesce a vyloudit z něho 
neznámé u nás dosud hodnoty barevné a hu- 
dební. Prvý Cech s rysem umělecké geniali- 
ty, o němž by mohlo platit to, co dokazuji 
zde o Smetanovi, kdyby nebyl padl na sa- 
mém počátku své dráhy. Dílo jeho dává jen 
tušit, jaké veliké tvůrčí potence dřímaly v 
této zadumané hlavě, ale ukazuje je jen sotva 
spola rozvité. Kdyby byly bývaly realisová- 
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ny, byla by v něm země česká snad měla 
po minulých geniech rodu morálního, Husovi 
a Chelčiokém, prvého genia rodu básnického, 
Povážíme-li, že jeho „Máj“ při veškerém svém 
významu je přece jen ještě dílem cizí in- 
spirace, byronovské, a že kdyby byl Mácha 
dále žil a tvořil, stál by k vrcholům jeho 
díla tak, jak stojí na př. „Kavkazský zá- 
jatec“ k' celému ostatnímu dílu Puškinovu, 
dovedeme vytušiti, jaké by to byly mohly 
býti vrcholy! Jím, kdyby se byl mohl rozvi- 
nout, mohla být dána veškeré naší poesií 
ohnivější krev a bouřnější tempo a mohlo 
být už snad v letech čtyřicátých provedeno 
ono zrevolucionování literárních názorů a ono 
probuzení uměleoky-básnického ducha ve 
smyslu evropském, k němuž došlo — a to 
právě ve znamení Máchova „Máje“ — teprv 
kol roku šedesátého. A že by tento silnější 
individuelní vzruch v poesii nebyl zůstal bez 
vlivu i na jiná umění, že by byl na př. naše 
hudebníky naučil ohnivějším barvám a vášni- 
vějšímu výrazu a že by je byl přiblížil ro- 
manticky-subjektivnímu cítění, které jinde v 
Evropě mělo na tvorbu hudební tak štastný 
vliv, to všecko lze ovšem zůstavit jen pou- 
hým dohadům a tuchám. Nechtějme se však 
v nich ztrácet; stačí jen říci, že úmrtí šest 
a dvacetiletého Máchy zničilo všecky zde na- 
značené možnosti, že po něm zůstala naše 
poesie dlouho ještě ve svých skromných me- 
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z.ích a maličkých obzorech a celý náš du- 
ševní život že upadal vždy více do neumě- 
lecké střízlivosti, plochosti a filistrovství. Ale 
významno je, že nejzvučnějším signálem k 
probuzení duchů před r. 1860 . byl almanach, 
nesoucí jméno „Máj“. Literární revoluce ne- 
rudovsko-hálkovská navazovala ostentativně 
na přetrženou tradici máchovskou a čím více 
pronikala k nám opravdová hlediska uměle- 
cká, tím dražším stávalo se jeho jméno ně- 
kolika po sobě jdoucím generacím. Co ne- 
postihla dlouho naše profesorská literární hi- 
storie, která vykazovala Máchovi ve vývoji 
naší poesie podružné místo vedle školy t. zv. 
národní, to postihovala literární mládež vždy. 
cky: předčasná smrt Máchova že byla pro 
náš duševní rozvoj a uměleckou kulturu oka- 
mžikem tak osudným, jakého nenalézáme v 
celých dějinách našeho obrození, a že ona 
zašlapala zárodky, k nimž teprv pozdě po 
mnoha desetiletích bylo třeba se vracet. 

Tedy po celá staletí nic a v době prvého 
půlstoletí obrozenského nanejvýš tyto tři 
větší zjevy básnické, Kollár, Celakovský a 
Mácha; dva první záhy vyprahlí, třetí zlo- 
men v prvém rozpuku, ale ani jeden z nich 
nerozvitý k plnému triumfu umělecké síly; 
vedle toho pak později ještě několik úcty- 
hodných jmén, jako Havlíček, Erben, Něm- 
cová, znamenajících osamělé náběhy k umě- 
ní, které však, třebas se jmenovaly „Ba- 
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bička“ nebo „Kytice 14 , jsou přece jen plody 
osamělých šťastných chvil, ale ne hlasateli 
zářivých a dokonaných uměleckých drah a 
zápasů — taková je, co nejhruběji ovšem 
vzato, bilance umění v české literatuře do 
let šedesátých. 

Na poli výtvarném může být vzato v úvahu 
jen jedno jméno: Josef Mánes, umělec Sme- 
tanovi ve svém hledání národně-lidového typu 
uměleckého tak sourodý, tak svým cílům již 
již se blížící, ale malostí poměrů dušený a 
tříštěný, významný a zajímavý více tím, čím 
byl a co chtěl nežli co provedl, ,více individua- 
litou než dílem, které až na řídké vý- 
jimky zůstalo při nábězích a drobnostech. 
A na vlastním poli naší úvahy, hudebním, 
nebylo u nás až do dob Smetanových do- 
konce už nic, co by ukazovalo na výjimeč- 
nou tvůrčí vlohu, na technickou suverenitu 
anebo výraznější nějakou snahu po původ- 
nosti — tři hlavní požadavky, které kla- 
deme na umělecký zjev, má-li slouti veli- 
kým. 

Takového nenalézáme, jak z uvedeného roz- 
hledu tuším nyní jasno, před Smetanou u 
nás nikde, v žádném umění. Co rys velikosti 
dávalo tušit, shaslo před plným rozvitím. Ale 
náběhů, dobré snahy, průměrné vlohy a smy- 
slu pro umění projevovalo se dosti a stále 
více. Třebas nebylo povznášeno nějak zvlášť 
silnými uměleckými jedinci, naše duševní pro- 
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středí jako celek přece jen stoupalo, svou 
kollektivní silou a zákony svého postupného 
rozvoje. Základy k umělecké kultuře byly 
tu jednou dány, pokrok oproti minulosti byl 
ohromný a již uvedená jména básnická váží 
za dřívější celá staletí. Hnutí obrozenské, 
ve své podstatě tak především kulturní, mu- 
silo nutně přibírat vždy více i snahy umě- 
lecké do svých služeb. Ale právě to, že tyto 
snahy byly až příliš jen v jeho službách a 
nebyly dost ceněny dle vlastních hodnot, vy- 
světluje z největší ěásti dlouhé jejich živo- 
ření. A pak, snahám těmto, poKud byly, chy- 
běl veliký umělecký ideál, chyběl jim širší 
evropský obzor, především však jim chyběLa 
obří pěst tvůrčích individualit, schopná te- 
sati veliká díla umění typicky českého a 
přec ze vzduchu Evropy zrozeného, jehož ko- 
řeny by tkvěly hluboko v duši země a rassy, 
ale jehož koruna by ševelila a voněla ve vě- 
trech a slunci všeobecného moderního vý- 
voje. 

Naše obrození a vůbec celý český život, 
pokud o něm může být řeč v prvé polo- 
vici tohoto věku, opíral se jen o literaturu. 
Ale nebylo ani možno, aby literatura nám 
zrodila takovéto umění. Ta byla stále ještě 
příliš odkázána na náš úzký český dvore- 
ček, na skrovný okruh češtiny, ideově příliš 
chudá, bez velkých tradic, a příliš nerozhod- 
na, než aby dovedla smířit světové s národ- 
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ním, příliš světoběžná a bezrázná tam, kde 
chtěla být evropskou a příliš úzkoprsá a 
nacionálně tendenční tam, kde chtěla být če- 
skou. 

Snad proto oním uměním musila být hudba. 
Snad tomu chtěla ona tajuplná zákonnost, 
která nechybí ani při těch zdánlivě náhod- 
ných a mystických sbězích, určujících vznik 
a vzrůst uměleckých útvarů, aby prvým ve- 
likým umělcem hudebního národa byl hu- 
debník. Národ Husitů a národ muzikantů — 
dvě jména, pod nimiž nás znal svět. Prvé 
znamená splnění našeho poslání v historii, 
druhé znamená jedinou specielnější uměle- 
ckou vlohu, již jsme měli před jinými národy. 

A snad proto jsme byli v umění tak po oelé 
věky sterilními, že jsme byli příliš zaujati 
svým nábožensko-reformačním a politickým 
posláním a že jediná ona naše výraznější 
umělecká vloha neměla půdy k svému roz- 
voji a byla nucena cekati, až ve všeobecném 
vývoji evropském udeří hodina hudby. 

Až do 16 . století byla hudba nejopozdi- I 
lejším ze všech umění. U Italů a Francouzů 
došlo na hudbu teprv, když měli své slavné 
periody národní kultury za sebou. Italská 
renaissance teprv v pozdním svém stadiu, 
vyčerpána již a stařecká, splodila embryo o- 
pery. I ve Francii dostavily se znatelnější) 
pokroky hudby, jak je představují jména 
Gluck, Rameau, Lully, teprv na samém sklo- 
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nu klassické epochy. Daleko šťastnější byli 
v tom ohledu Němci; ti postavili se v čelo 
hudebního vývoje právě v. době, kdy zaha- 
jovali klassickou periodu literatury a filosofie, 
tedy v době nového kulturního mládí a nej- 
větší tvůrčí svěžesti. Poněkud podobný byl 
případ u nás, jenže s tím rozdílem, že jsme 
vstoupili do hudebního vývoje dříve ještě 
nežli jsme se mohli prokázati velkými zjevy 
v jiných uměních, ba ještě dříve, než jsme 
měli svou literaturu. Jen však měla hudba 
svého Mozarta a už vidíme Prahu rozpínati 
po staletém čekání náruč vstříc jeho geniu 
a vstupovati do jřady evropských center hu- 
debních. 

A za 37 let po oné památné premieře 
„Dona Juana“ ve starém stavovském divadle 
na Ovocném trhu rodí se už Cech, jenž, sám 
v mnohém ohledu duševní potomek Mozartův, 
má vybaviti vlohu národa, po věky tajenou 
anebo jen v primitivních formách udržova- 
nou, a vystavěti nádherné architektury tó- 
nové, v nichž nezvučí jen duše českých luhů 
a hájů, ale i kus umělecké duše Evropy. 

Smetanův vývoj a život. 

Vykážeme-li Smetanovi v našem duševním 
rozvoji toto místo, pak stojíme před otázkou: 
jaký byl tento prvý veliký umělecký zjev 
české půdy? Když měla česká duše poprvé 
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Evropě oo velikého říci ve věcech krásy, 
oo řekla? Nemůže být, myslím, otázek důle- 
žitějších nejen pro naši hudební obec, ale 
pro celý náš kulturní život. Neboť nalézt! 
k nim odpověď, znamenalo by vrhnouti mnoho 
světla na problém tak velice závažný a těž- 
ký, jakým jest otázka českého typu v u- 
mění. 

Ovšem že pouhá odborně-hudební hlediska 
nejsou dosti vysoká, aby se s nich dala pře- 
hlédnouti a proniknouti Smetanova hudba v 
celém svém významu a jmenovitě: aby se 
dala postaviti do paprskovité sítě svých sou- 
vislostí se všeobecným životem národním a 
psychologií doby, v níž vznikla. Zde třeba 
postaviti se výš; nespokojiti se jen s od- 
hadem jejích hodnot ryze hudebních, ale hle- 
dati v ní i skryté kvality psychologické a 
ideové. Slovem: nejde tu jen o Smetanovu 
hudbu jakožto pouhou hudbu, ale o to, jakého 
je rodu a typu psychologicky, -kulturního a 
jaká je její filosofie. 

Neboť kdo by chtěl popírat, že každá vyni- 
kající a individuelní hudba má svou psycho- 
logii a filosofii? Poohybovati o tom, bylo 
by odsuzovati ji k tomu, aby byla pouhým 
tónovým kejklířstvím, více či méně ducha- 
plnou hrou forem anebo dokonce jen bezdu- 
chým, suchopárným pásmem harmonických 
schémat. 



32 



Materiál hudby je nejužší ze všech umění, 
připouští nejméně kombinací, a přes to, že 
hudba je nejmladším ze všech umění, jest už 
nejvíce opotřebovaný. Nějakého půldruhá sto- 
letí jejího vývoje stačilo, aby dnešní hu- 
dební generace cítily se malomocnými epi- 
gony, kteří přišli pozdě do umění, když v něm 
vše velké už bylo řečeno, Ale co zbývá tvůr- 
čím individualitám v ní dosud volného pole 
k projevům, to nejsou ani tak nové vztahy 
melodické a harmonické, ani ne nové styly 
hudební arohitektoniky, ale jsou to přede- 
vším nové tóny duše a srdce, které i ze 
starého materiálu dovedou vyvolat nové zvu- 
ky; jsou to nové duhové lesky jejich nervů 
a nálad, je to odlišný, osobitý jejich pocit 
života, je to slovem jejich individuelní způ- 
sob viděti, 6i vlastně slyšeti svět. NeboC jako 
malířovi oko, jest hudebníkovi ucho centrál- 
ním kanálem života, ohniskem zrcadla, 
v němž se mu sbíhají paprsky všeho bytí. 
V tónech mluví nejen jeho fantasie formo- 
vá, ale i jeho srdce, jeho ideje, jeho ple- 
menná krev a vůbec veškerá nej vniternější 
jeho bytost. Hudebníku opravdu tvůrčímu 
jsou skladby jeho synthetickou resonancí vše- 
ho toho, čím naň doléhá život, i všeho toho, 
čím on na to odpovídá, odrazem jeho letory a 
temperamentu, jeho optimismů či pessimismů, 
jeho štěstí neb tragiky, jeho heroické zá- 
pasnosti či passivního roztoužení, jeho vze- 
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pjetí i zoufalých smutků. Jako knihy jsou 
i hudby náboženské i atheistické, idealisti- 
cké i materialistické, transcendentní i em- 
pirické. Ba filosofie hudby je tou nejupřím- 
nější filosofií, poněvadž je založena ne na 
klamivých poznatcích mozku, ale na prav- 
dě nezalíčitelnýoh disposic nervových a fy- 
siologických. Knihy mohou lhát a mystifiko- 
vat, jako všecko, co je intellektuelní a dia- 
lektické, ale hudba chtíc nechtíc je upřím- 
nou, poněvadž zřídla její jsou ve studnicích 
podvědomého, v mystických silách nahé indi- 
viduelnosti. 

Dle těchto .měřítek posuzována, patří hudba 
Smetanova k nejrázovitějším, jaké rozvoj 
hudby vůbec zná. Zvuky její hlásají, jaký 
obraz světa měl její tvůrce, jaký byl jeho 
pocit života, jeho životní moudrost; hlásají to 
s takovou evidencí, že jen hluchý může neroz- 
umět. Posluchač ovšem není povinen, aby 
si dovedl uvědomit tuto filosofii pojmově, 
slovně, theoreticky — to je úkolem kritiky. 
Dosti je, když mu tato filosofie vejde v sluch 
a naplní odtamtud srdce. I zde vedou vše- 
cky cesty do Říma. 

Hudba Smetanova patří k těm, které jsou 
v tomto ohledu nejvýmluvnější, a pověděti 
slovy, co ona svou řečí tónů hlásá, budiž 
dalším úkolem těchto stránek. Půjde tu tedy 
o to, změřit nejen její význam v našem 
rozvoji národním a ve všeobecném vývoji 
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hudby, ale o to především, vycítiti její in- 
dividuelně-psyohologické pozadí, určití typ 
kulturní, pod nějž náleží, vyvoditi z ní ideo- 
vou a citovou její essenci. Chci tu míti ovšem 
na zřeteli jen její nejkarakterističtější a nej- 
výmluvnější vrcholy, jen její díla typická, 
její hlavní linii vývojovou; to všecko ovšem 
v těsné sepjatosti s člověkem, jeho osudy 
a prostředím. 

A je to právě hudba Smetanova, za níž 
více než za kteroukoli jinou bije živoucí srdce 
jejího tvůrce a již prozařuje červená, teplá 
jeho krev. Všecko tu je rozenřáto teplem 
individuelnosti a jako u málokterého umělce 
— a našeho dosud vůbec žádného — kryje 
se vlnivá čára celého jeho díla s čarou jeho 
života. Toto dílo i tento život mají svůj spo- 
lečný rythmus. 

Rythmem tímto míním u umělce všecko, 
co se týče směru, délky a proměn jeho ži- 
vota a práce, jejich vývojových period, pře- 
stávek, stagnací anebo obrod, jejich vzestu- 
pu nebo sestupu — jedním slovem: je to 
život a dílo v jediném dramatickém pohybu. 
Tento rythmus určuje z pravidla umělcovu 
fysiognomii, jeho linie bývá zároveň profi- 
lem jeho individuality. Je přec u umělce o- 
tázkou kardinální váhy, rostl-li pravidelně 
v jediné nepřetržité ploše či v klikatých 
vlnách, vystoupil-li záhy či pozdě, kvasící či 
zralý, hledající či hotový, vyrostla-li díla jeho 
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z šumivých štáv mládí či z usazené struk- 
tury dospělého muže, má-li svou senilní pe- 
riodu či vzestupuje-li až do konce? Odpovědi 
na tyto otázky rozhodují z pravidla o rázu 
uměleckých hlav v našich představách. Tak 
na př. s představou Beethovena spojujeme 
nezbytně jeho hluchotu a smutné stáří, s 
představou Mozarta předčasnou smrt, s před- 
stavou Chopina zázračně rannou vyvinutost, 
bez dalšího vývoje a se zárodkem smrti v ú- 
trobách, s představou Wagnera železnou vůli 
a zápas. Vždycky to je tento rythmus živo- 
ta, jeho průběth, jeho rozhodující událost neb 
katastrofa, co dodává dílům jejich plného, 
vřelého životného pozadí a individuelního 
kouzla. 

* 

V této věci poskytuje Bedřich Smetana 
zvláštní případ. Případ umělce, který tím, 
čím nám je, je pouze v poslední třetině své- 
ho života. Jako muž již čtyřicetiletý kompo- 
nuje „Prodanou nevěstu**, jako padesátiletý 
ztrácí sluch, jako stařec šedesátiletý řítí se 
v propast šílenství a smrti. Jen těchto dva- 
cet let činí Smetanu tím, čím v našich očích 
je. Předešlých dlouhých čtyřicet let jeho ži- 
vota má pro historii hudby význam zcela pod- 
řízený. Cím nám je Smetana až do let šede- 
sátých? Jakoby to byl zcela jiný člověk než 
tvůrce „Prodané nevěsty** a „Libuše**. Dobrý 
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sioe hudebník, vynikající klavírní virtuos a 
nadějný skladatel, ale léta mládí, ta léta kva- 
sící horké krve, v nichž z pravidla uhodneme, 
co v člověku je, má už za sebou a dospívá 
už k průměrnému věku lidskému, aniž kdo 
dovedl 'tušiti, že v tomto muži dříme umělecká 
síla, schopná tvořiti a nésti celé nové smě- 
rodatné typy a styly. Uniká to i bystro- 
zraku Lisztovu, jenž jinak neobyčejné vlo- 
hy svého chráněnce celkem dobře postřehl. 
Ani sám Smetana, přese všecku svou sebe- 
vědomou podnikavost, nezdá se mít na poli 
skladatelském příliš vysokých aspirací. Dob- 
ré jméno jakožto virtuosa, trochu koncertní 
slávy a vlídných slov Lizsta, Schumanna a 
jiných, k nimž vzhlíží vysoko vzhůru, zdá 
se stačiti i v mužném věku jeho ctižádosti. 
Zevně i uvnitř život, jaký žije většina hu- 
debníků, jimž se podařilo uplatniti svůj ta- 
lent, a k jichž štěstí nezdá se býti více 
potřebí než trochu uznání po stránce morální 
a trochu slušná existence po stránce hmot- 
né. Žádná nebetyčná umělecká meta, žádná 
křečovitá extase tvůrčí rozkoše, žádný ho- 
roucí, na uskutečnění naléhající sen nejvyšší 
krásy nezdají se bouřiti až do let šedesá- 
tých tímto životem. 

Těmito dvěma třetinami svého života bylo 
proběhnouti Smetanovi, než našel sama sebe, 
svou dráhu a životní poslání. Byl z těch, 
které nechává osud dlouho a pomalu zrát 
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v šeru prostřednosti a volá je náhle pak 
na velké jeviště v letech, kdy jiní — jako 
Rafael, Mozart, Byron — dávno už vyplnili 
svůj životní úkol. Tak Jean Jacques Rous- 
seau, až dotud darmochleb, tulák a podvod- 
ník, čte ve svém šestatřicátém roce někde 
na silnici pod stromem vypsání ceny akade- 
mie dijonské a úmyslem, súčastniti se kon- 
kursu, stává se rázem jedním z vůdčích du- 
chů svého věku. Tak Bismarck, ničím zvlášť 
neproslavený, životem omrzelý a nečinností 
znuděný junker a diplomat, je teprv někdy 
po svém čtyřicátém roce vržen na dráhu, (kte- 
rá z něho měla učiniti zakladatele velké říše. 

Případ Smetanův je zevně sice méně ná- 
padný a skromnější, po psychologické strán- 
ce však stejně význačný. Představme si jen 
ten ohromný obrat, vzruch a nové jaro v du- 
ši, která v letech, kdy člověk nečeká už od 
života nic velkého a překvapujícího, nalézá 
v sobě teprv velikého umělce a ozáří si po- 
slední třetinu života vysokými sny a inten- 
sivní rozkoší tvorby a zápasu! Tyto momenty 
nemohly zůstat bez vlivu na ducha jeho děl, 
a při těchto úvahách stále nám bude s nimi 
počítat. Neboť oněch čtyřicet let bezvýznam- 
nosti a dlouhých příprav a po nich teprv 
dvacet let plodné a slavné tvorby — tot 
základní rythmus Smetanova života a díla 

Naše úvahy mohou se sice přímo týkati 
Smetany teprv od dob, kdy po návratu ze 
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švédského Goteborgu jal se komponovati 
prvou svou operu „Bramboří v Cechách", 
již r. 1863, jakožto .muž devětatřicetiletý u- 
končil. Ale celého minulého jeho života ne- 
smíme přece úplně pominout. Ve vývoji u- 
měloů není snad jediného dne, jenž by byl 
dokonale zbytečný a neplodný. Každý z nich 
přidává svými dojmy a zážitky kapku po 
kapce k té psychické tekutině, z nichž pak, 
když čas přijde, sváří se drahocenný extrakt: 
umělecké dílo. I u Smetany nelze považovat 
celé ony prvé dvě třetiny života za ztra- 
cené a politováníhodné. Za těch několik málo 
týdnů, v nichž na stromě voní květy a rdí 
se ovoce, zapomínáme rádi na dlouhé mě- 
síce, v nichž stály bez listí a žily jen po- 
vlovným a chabým prouděním míz. Kdyby ne- 
bylo této dlouhé doby skrytého, podzemního 
zrání, neměli bychom v operách Smetanových 
těch divů umělecké zralosti a hotovosti, ja- 
kými jsou. A nebylo to tak lépe, než aby 
byl se už v mládí vrhl na operní tvorbu a 
tápal a bloudil a dnes pak abychom byli nu- 
ceni s trapnými pocity odmítati polovici je- 
ho oper jakožto nedochůdné experimenty? A 
konečně byly tu i jiné ještě příčiny, pro' 
které Smetana ani nemohl před léty šede- 
sátými stvořit tu operu, kterou stvořil. Ne- 
bylo na ni jednak ještě zralým naše ná- 
rodní prostředí a jeho poměry hudební, a 
za druhé bylo třeba, aby wagnerovsko-lisztovr 
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ská reforma hudební dospěla k takovému 
stupni svého uskutečnění a vítězství, aby 
jí byl on, jehož povaha byla v jádru svém 
receptivní a potřebovala takovéhoto oplod- 
nění, vybouřen k intensivnější tvorbě a vyš- 
ším cílům. 

Ostatně, ony důležité okamžiky, v nichž 
se Smetana rozhodl pracovat na zbudování 
české opery, nesmějí být považovány za ně- 
jakou zázračnou metamorfosu jeho bytosti. 
Byl to přec pořád tentýž člověk, jenž sklá- 
dal klavírní kusy i „Valdštýnův Tábor 14 i 
později „Libuši 44 . Bylo by naprosto nepsycho- 
logické, podceňovati tuto osobní kontinuitu, 
neviděti, že toto tak neobyčejně pozdní pro- 
buzení tvůrčí geniality nemohlo být dílem 
jednoho dne neb hodiny, nýbrž že se dojista 
asi odehrávalo v řadě postupných, navzájem 
těžko ohraničitelných fásí, a nevšímati si ti- 
sícerých zjevných i skrytých příčinných sou- 
vislostí mezi oněma dvěma méně význam- 
nými a poslední slavnou třetinou Smetanova 
života. 

Bylo potřebí veškeré životní náplně těchto 
prvých čtyřiceti let, vrozených disposic, do- 
jmů z dětství a z rodných krajů, dlouhého 
a klopotného zápasu za technickou vyško- 
lenost, mladistvých snů a bojů o existenci, 
velikých rozhodujících uměleckých dojmů, 
poznání děl i osob mistrů a pobytu v ci- 
zině, slovem: všeho toho, co muž tento do 
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zenithu svého života zažil a procítil, aby 
z tohoto vysokého a znenáhlého nánosu nej- 
různějších vrstev, vyrostly jednou ty bo- 
haté a kouzelné vonné kytice hudebních krás, 
které zoveme operami Bedřicha Smetany. 

* 

Přelétněme proto aspoň v krátkosti těchto 
čtyřicet let přípravy a pozvolného vzrůstu. 

Rod jeho pocházel ze severovýchodu Čech, 
z Hradecka, z nejtužšího a duševně nejčilej- 
šího kmene našeho lidu. Děd jeho zemřel 
r. 1779, jakožto' panský bednář v Sadové, 
malé, vlídné vesničce, uprostřed širé, smavé 
krajiny, na jejímž obzoru střídají se mírné 
vlny pahorků s háji, stromořadími a silhueta- 
mi kostelních vížek — krajiny, která se o 
sto let později stala jevištěm jedné z nej- 
krvavějšíoh bitev naší doby. 

Otec jeho, zaměstnáním sládek, vedl exi- 
stenci velice stěhovavou a byly to proto o- 
kolnosti více či méně náhodné, které učinily 
jednu ze stanic jeho života, Litomyšl, rodiš- 
těm našeho velikého skladatele a dějištěm 
nejprvmějšího jeho mládí. Zde se narodil dne 
2. března 1824 ze třetí manželky svého otce, 
jakožto prvý jeho syn po šesti dcerách. Ale 
třebas v tomto městě pobyl jen do svého 
sedmého roku, lze přece soudit, že mnohý 
z prvých dojmů životních, jež ono mu dalo,, 
byl pro potomní jeho život rozhodujícím a 



41 



nesmazatelným. Litomyšl měla v oněch do- 
bách ovzduší tak inteligentní, jako málokteré 
jiné Venkovské město v Cechách. Útulná malo- 
měštanská starosvětskost mísila se tu s odu- 
ševňu jícími vlivy proslulého piaristského 
gymnasia a s jemnými parfumy vanoucími z 
velikého knížecího zámku v ono zvláštní o- 
vzduší, které v celém jeho přítulném teplém 
kouzle podařilo se zachytiti Jiráskovi ve „Fi- 
losofské historii.** V tomto vzduchu leželo 
leccos asi, co na brzký rozvoj a oceněni 
hudební vlohy u malého Smetany působilo 
velmi příznivě. 

A kolkolem rozkládá se krajina veselá a 
přívětivá, se vší pestrostí a bohatým střídá- 
ním prvků, jaké nalézáme na přechodu z 
hor do roviny; krajina i s lidem velice rá- 
zovitým a staré formy svého života, zvyky, 
kroje, podřečí i písně, dlouho v ryzosti za- 
chovávajícím. Byl to zase Jirásek, který po- 
zději ze života tohoto lidu napsal „Vojnarku** 
a půl hodiny východně od Litomyšle je ves 
Němčíce, kdež se narodil starý náš malíř 
Dvořák, jenž prvý u nás — ještě před Má- 
nesem — pokoušel se v této krajině o umě- 
lecké studium českých lidových typů a o 
realistické zpodobení života v této krajině 
Třebas bychom byli daleci toho, přeceňovat 
v tomto případě vlivy půdy a prostředí, mů- 
žeme přece jen mí ti za to, že dechy a vůně, 
z krajiny této do města a do dětského pokoje 
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Smetanova zalátají cí, byly prvým polibkem, 
jejž vtiskla duše české přírody a českém 
lidu pozdějšímu tvůrci „Prodané nevěsty". 

Sestupujete-li na jaře do této krajiny z 
východu od České Třebové, z rozsáhlých hor- 
ských lesů, a vid íte-li, jak tato krajina před 
vámi zvolna vstává na obzoru jako zářivý, 
dlouhý pruh, posetý skvrnami lesů, měst a 
vesnic, hájů a rybníků, daleko mizivě se 
táhnoucí do Chrudimská a Poličská a blíží- 
te-li se k rodišti Smetanově vesnicemi, docela 
jako utopenými v zeleni zahrad, ovanutí ze 
všad vůní lesů, obilí a chlévů a opojeni já- 
sotem skřivanů, nedovedete si představiti 
lepší scenerie pro tónomalebné obrazy sym- 
fonické básně „Z českých luhů a hájů". 

Prvé mládí své strávil Smetana šťastně, 
v prostředí poměrného blahobytu malorně- 
štanské zámožné rodiny, v teplém ovzduší 
rodinném, uprostřed lásky a vřelé péče. „E- 
thické i umělecké jeho vzdělání od prvopo- 
čátku bylo prosto vší ledabylosti, solidní a 
opravdové," praví o tom pisatelka prvého 
jeho životopisu, Eliška Krásnohorská. Jeho 
neobyčejný dar hudební byl záhy objeven, 
ceněn a horlivě pěstěn. Jako tolik prvých 
velkých skladatelů mel i on své prvé úspěchy 
jakožto zázračné dítě. Šestiletý hrál již na 
veřejné hudební akademii a na rukou do výše 
vyzvednut, byl ukazován obecenstvu, hlučně 
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jej aklamujícímu, které ho jinak pro jeho 
maličkost nevidělo. Byl zván i do zámku a 
stal se tam mazlíčkem aristokratických dam. 

V sedmi letech opouští své rodiště navždy. 
Rodina sé přestěhovala do Jindřichova Hrad- 
ce a Bedřich je poslán na studie do Jihlavy, 
pak do Niěmeckého Brodu a konečně na tři 
léta i na akademické gymnasium pražské, 
řízené Jungmannem. Ale při tom stále pě- 
stuje hudbu, skládá smyčcová kvarteta a ta- 
neční kursy, z nichž některé byly veřejně 
hrány. Studium se při tom valně nedaří a 
příbuzný jeho Josef František Smetana, pro- 
fessor v Plzni, bere jej proto tam šestnáctile- 
tého pod svůj dohled. Na tamnějším gym- 
nasiu tráví Smetana další tři léta a svou 
hrou klavírní stává se znamenitostí města. 
Musikální vloha přerůstá u něho všecko o- 
statní a dává životu jeho rozhodující směr: 
otec mu dovoluje, aby se vrátil do Prahy acvě- 
noval se výlučně hudbě. 

V říjnu 1843. přichází Smetana se dvaceti 
zlatými v kapse do Prahy, budovat si umě- 
leckou kariéru. Je mu teprv devatenáct let, 
ale je už hotovým virtuosem klavíru. Studuje 
se zápalem hudební theorii ve škole Prok- 
schově, osvojuje si zde neobyčejně hluboké 
vzdělání formální, v celé řadě studijních skla- 
deb pokouší se o nejobtížnější kombinace 
kontrapunktioké a ovládá po několika letech 
veškeren složitý a přetěžký tento materiál se 
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suverénní lehkostí budoucího mistra. Umě- 
lecký jeho vývoj má hned na počátku pevný 
technický z,áklad. Nic pak, co vyšlo kdy z ru- 
kou Smetanových není začátečnicky nedo- 
chůdné, neobratné, nebo malomocné; všecko 
stojí na výši nejnovějších vymožeností formy. 

Jinak jest to pro něho trudná doba, tato 
prvá léta v Praze. Je nucen protloukat se 
těžce na svou pěst, poznává nedostatek, hlo- 
davou starost o chléb, ba i hlad. Je rád, 
když se konečně stává na čas učitelem kla- 
víru v hraběcí Thunovské rodině. O jeho 
vnitřním životě z těch dob nevíme téměř 
nic, ale zdá se, že v něm nebylo velikých 
uměleckých vznětů. Malý a těsný byl život 
umělce v Praze za oněch dobl Mladý Sme- 
tana činí v oněch letech dojem slušného, 
skromného českého člověka, vezdejšími sta- 
rostmi štvaného; žádného takového vulkani- 
ckého vření propukávající tvůrčí síly u něho 
neshledáváme jako u Wagnera — o jedenáct 
let ovšem staršího — jenž v téže době také 
ještě těžce strádal a nuzoval se v Paříži, ale 
zároveň už složil svého „Bludného Holan- 
ďana". 

Ale ohlas nových hesel a nových světů 
hudebních zaléhá sem z ciziny. Škola novoro- 
mantická, Schumann, Chopin, Liszt, to vše- 
cko působí kouzlem příbuznosti na vlohu 
Smetanovu a rozněcuje její tvořivost. Již ten- 
krát ukazuje, že je povolán k něčemu jinému 
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než ostatní čeští hudebníci. Cítí výrazně s 
ostatní hudební Evropou, jde jejím tempem, 
je už tehdy vyslovený pokrokář a modernista. 
Posílá Lisztovi své „Morceaux caractéristi- 
ques, 11 šest kusů pro klavír v schumannov- 
ském slohu, a s naivní důvěřivosti jej prosí, 
aby mu, až dosud jemu úplně neznámému, 
půjčil čtyři stovky, jichž potřebuje na koupi 
pian pro hudební ústav, jehož zřízení je pro 
ten čas vrcholem jeho přání. Jet zamilován 
— do pianistky Kateřiny Kolárové, příbuzné 
autora „Moniky 11 a „Magelony 11 — a chce 
už za každou cenu zařídit si samostatnou 
životní existenci 1 Stovky od výmarského ge- 
nia a démona klavíru ovšem nepřišly, za 
to však povzbuzující přípisy a doporučení 
na lipského nakladatele. Tento a mimo to 
jeden ještě nakladatel ve Stuttgartě vydali 
jeho klavírní kusy a Smetanova veřejná drá- 
ha skladatelská je otevřena. Vedle oslňují- 
cího mezinárodního zjevu Lisztova působí 
tehdy naň s druhé strany nejvíce Chopin, nej- 
geniálnější té doby realisace plemenného a 
národního ducha v hudbě, nejskvělejší pří- 
klad vysoké umělecké stylisace lidových prv- 
ků tanečních. Jeho nejraději hraje a po pří- 
kladě jeho polonéz a mazurek komponuje 
své znamenité koncertní polky. To je prvý 
pozoruhodnější dotyk uměleckého ducha Sme- 
tanova s národní českou půdou. 

České cítění neopustilo ho sice nikdy, ale 
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vzděláním a myšlením byl tehdy ještě více 
Němec, jakož u pražského hudebníka v o- 
něch letech sotva mohlo být jinak. Píše 
pěknou, výraznou, nejen dilettantskou, ale 
přímo literární němčinou, kdežto česky pra- 
špatně. 

Všecka jeho umělecká mysl tíhne k Vý- 
maru a jiným bodům na západě, odkudž šle- 
hají plameny nových hudebních sluncí; do- 
ma je všecko malé, těsné, ve stavu embryo- 
nálním, ale ideály umění, které by novodo- 
bou reformu hudební převedlo na českou pů- 
du a stvořilo zde nové, svérázné útvary, tyto 
ideály počínají se pozvolna rýsovati na du- 
ševním obzoru tohoto podnikavého třicetile- 
tého muže, temperamentního a humoru plné- 
ho, dřívější svou stísněnost a skromnost od- 
kládajícího, který měl jednou stělesnit nej- 
pyšnější hudební sny české půdy. 

Hmotná existence jeho je zatím zabezpeče- 
na, hudebnímu jeho ústavu dobře se daří, 
před tím už r. 1849. založil si domácnost 
a tou měrou, jakou roste jeho význam pro 
hudební život pražský, mohutní i jeho tvůrčí 
perutě. Pouští se na práce většího plánu, 
komponuje slavnostní ouverturu D-dur, trium- 
fální symfonii E-dur, na motivy rakouské 
hymny, trio G-mol v upomínku na zemřelou 
dcerušku, koncertuje veřejně, stojí v častých 
stycích s Lisztem, manželi Schumannovými, 
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Biilowem a Dreysohockem a na radu tohoto 
přijímá roku 1850 místo ředitele Filharmonie 
ye švédském Goteborgu. 

Podivuhodný rozmar osudu! Budoucí nejče- 
štější umělec je zavanut náhle do přístav- 
ního města skandinávského, aby se staral 

0 hudební požitky pro ty různé kupce, kon- 
suly a komorníky, kteří dík Ibsenovi, Bjorn- 
sonovi, Kielandovi a jiným jsou dnes našimi 
dobrými známými, pro tehdejšího českého člo- 
věka však přirozeně znamenali nesrozumi- 
telný a naprosto cizí svět. Co všecko mu- 
silo přispěti k tomu, aby ve Smetanovi do- 
zrával budoucí zakladatel české opery, — 

1 něco tak nám cizího a s námi nesouvisícího 
jako je vzduch nordický! 

Pobyt ve Švédsku působil na Smetanu oh- 
rožujícím vlivem distance. Poznáme teprv, 
co jsme, když se ocitneme mimo to, v čem 
jsme až dosud byli. Ucítiv se mimo těsný 
okruh český, nabyl Smetana vyššího vědomí 
své síly a viděl se tam také lépe oceně- 
na ; při cestách tam a zpět zavadil několikráte 
o Výmar, kdež styky s Lisztem posilovaly 
vždy více jeho zápal pro nové umění; po- 
znal veliký kus světa, jinou přírodu a jiné 
lidi — to bylo takové bohatství dojmů, jakého 
nebylo přáno v oněch dobách tak hned ně- 
kterému českému umělci. Vzpomeňme jen, jak 
trudně a mrtvě žili naši literáti a básníci 
v oněch smutných letech padesátých, letech 
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absolutismu a všeobecné stagnace! Možno ří- 
ci, že Smetana byl jeden z prvých Cechů, 
který ve své působnosti již tehdy dostal se 
na širší arénu evropskou a již tím je z velké 
části vysvčtlitelna ta ohromná distance u- 
měleckého cítění a výše názoru, která jej 
až do konce života tak nezahladitelně odli- 
šuje od ostatního českého prostředí, i když 
se do něho byl vrátil. 

V Goteborgu mu byla také poskytnuta ne- 
ocenitelná příležitost ovládati veliký orche- 
strální aparát. Jak z ní těžil, ukazují 
jeho velké instrumentální práce moderního 
slohu, které karakterisují tehdejší periodu je- 
ho vývoje, symfonické básně „Richard III.“, 
„Valdštýnův tábor“, a později komponovaný, 
ale do téže periody spadající a s dojmy skan- 
dinávskými již svou ohlenschlágrovskou lát- 
kou souvisící „Hakon Jarl“. Žádnou z nich 
nepočítáme dnes k stěžejním dílům Smetano- 
vým, ale v čáře jeho rozvoje jsou článkem 
velmi interessantním a důležitým. Třebas ne- 
měly samostatné inspirace látkové ani formo- 
vé — opírajít se po stránce sujetu o cizí 
díla básnická, po stránce slohu o progra- 
movou symfonickou báseň Lisztovu — uka- 
zují přece už na vyškoleného orchestrálního 
technika, vládnoucího bohatými effekty, fi- 
nessami a tajemstvími nástrojové barvy, záře 
a lesku, a jmenovitě na eminentní Smeta- 
novu sílu v tónomalbě, karakteristice a dra- 
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matické dynamice. Docela v duchu progra- 
mové hudby Lisztovy nalézáme tu hudbu 
ještě úplně postavenu do služeb poetického 
námětu a zápasící o vyjádření něčeho, co 
se dokonale vyjádřiti nedá; poetickou ideu 
k tomu ještě odjinud hotově vzatou a z duše 
básnícího hudebníka přirozeně nevyvřelou v 
té krásné jednotě a svazku, jak to shledáme 
později v cyklu „Má vlasť 1 . Ale .přese vše- 
cky slabiny, které nese s sebou důsledná 
a zaujatá programovost této hudby, slyšet z 
nich už otvírat se tvůrčí zdroje příštího veli- 
kého hudebního dramatika a tónového bá- 
sníka. Pro českou hudbu znamenaly tyto prá- 
ce pokrok o celé hony v před, náhlý vpád 
nového hudebního cítění a nového netuše- 
ného světa hudebního výrazu, slovem: ho- 
tovou hypermodernost. 

A léta ubíhají, polovice života je překro- 
čena, dobré i zlé se v něm střídá, úspěchy 
a duchovní rozkoše umělce s bědami sou- 
kromého člověka. Roku 1859, přiváží Sme- 
tana do Prahy svou ženu, pobytem v cizině 
švadlou a zlomenou, aby ji zde pochoval. Rok 
na to odváží si z Cech do Švédská druhou 
svou choť, ale pobytu jeho je tam už na 
krátko. V příštím už roce opouští Goteborg, 
provázen nejnadšenějšími poctami, a vrací se 
do Prahy, přitahován vždy silnějším českým 
ruchem uměleckým a váben i sny o budoucím 
Národním divadle. 
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Vrací se téměř už čtyřicetiletý a přece 
sotva asi snící o skutcích, které tu má vy- 
konat. Ve věku, kdy mnozí jiní už s do- 
konanou svou úlohou umírají anebo od ní 
odstupují, přichází on svou teprv naplnit. 
Vrací se do Prahy z ciziny jako umělec do- 
konale už český; nejen český mluvou a 
svým rozhodným příslušenstvím, k českým 
kruhům uměleckým, vždy více se emancipu- 
jícím od dřívějšího utrakvistického života 
pražské inteligence, ale český i svým nej- 
vnitřnějším uměleckým programem. Nechce 
být jen skladatelem v Cechách žijícím a pro 
nové směry hudební zde působícím, ale chce 
zpříma spolupůsobit na budování národní u- 
mělecké kultury. Nejen moderní hudba, na 
jejíž evangelium ve Výmaru s takovým zá- 
palem přísahal, ale moderní česká hudba jest 
jeho snem. 

Kdo může dnes povědět, co všecko na toto 
rozhodnutí působilo, kdo může změřit vnitřní 
processy a obraty, jichž ono bylo ovocem? 
V čem hle dat i hlavní příčinu; v tom vše- 
obecném vzruchu a novém výšvihu národní- 
ho hnutí na počátku let šedesátých, v tom 
mohutném počeštovacím processu, jenž vše- 
cko, co bylo dříve polovičaté a indifferentní, 
do svého proudu strhoval? Ci v onom pobytu 
v daleké cizině, kde slovo vlast nabývá slad- 
šího zvuku a nového hlubšího významu? ane- 
bo prostě v tom, že individuelní vývoj Sme- 



4 * 



51 



tanův sešel se tu s všeobecným národním 
vývojem, totiž, že Smetana vrátil se do vlasti 
právě v době, kdy půda pro tyto ideály umě- 
lecké tu už byla a čekala jen na tvůrčí ruku, 
která dřímajícím semenům dá vyhnati 
v květ? 

Bud jak buď, jisto je, že po návratu svém 
do Prahy a jmenovitě když se byl po delších 
koncertních cestách Německem a Holand- 
skem roku 1864. doma definitivně usadil, sta- 
nul Smetana rázem v čele českého ruchu 
hudebního, zvláště svým působením v Umě- 
lecké Besedě a jakožto řiditel „Hlaholu“. Po- 
dobizna z oněch let ukazuje muže, z jehož 
tváře, statně vzpřímené páteře a pevně kle- 
nuté hrudi mluví odvaha a chut k činům. 
To není ještě ta svadlá, vrásčitá tvář trpite- 
le, s níž žije Smetana v naší památce, Jeho 
vrstevníci líčí povahu jeho v oněch letech 
jako družnou, podnikavou a ohnivou. 

Nikdy nebylo také v Cechách vděčnější 
chvíle pro toho, kdo chtěl tvořit a uskuteč- 
ňovat nové myšlenky. Jako houby po dešti 
vyrážely tehdáž z naší půdy, dlouhou stagnací 
odpočinuté a nastřádaných sil plné, nové for- 
mace a základy k novým větvím kulturního 
a národního života; nový život politický, prvá 
žurnalistika, nové poesie a literatura, organi- 
sace spolkové, nový život divadelní a hu- 
dební. A s tím vyvstaly i touhy po samo- 
statné české opeře. Smetana nebyl sám, jenž 
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jimi byl podmaněn. Ony byly přirozeným re- 
flexem, jejž vidina budoucího Národního di- 
vadla vrhala do našich kruhů hudebních. Na 
českou operu čekalo netrpělivě i velké vla- 
stenecké obecenstvo a při duchu, jímž bylo 
tehdy ovládáno, nedovedlo si ji ovšem před- 
stavit jinou než skrz na skrz „národní* 1 , jako 
hudebně-divadelní glorifikaci národní minu- 
losti a svých nacionálních snah přítomných. 

Tento jarní plodný vzduch, s nímž se po 
svém návratu doma shledal, tato atmosféra, 
plná poletujících semen a tisícerých lákavých 
možností, dráždících tvůrčí sílu, probudily ve 
Smetanovi způsobem podivuhodně rychlým 
hudebního dramatika, skladatele operního, 
jenž v něm po celá desítiletí ve stavu neuvě- 
domění *byl dřímal. Byl by snad i nebýti 
toho Smetana sem časem došel pouze svým 
vlastním individuelním vývojem? Kdož ví? 
Styky mezi umělcem a prostředím jsou tak 
těsny, vzájemný a neohraničeny, že je ne- 
možno vyloupnouti umělce z jeho okolí a roz- 
hodnouti, čím by byl bez něho. Ze svého 
českého prostředí nevypadl Smetana vlastně 
ani, když byl v Goteborgu — bylf i tam 
s Prahou ve stálých, přímých stycích, a rostl 
s jejím rozvinujícím se uměleckým životem. 

Ale af už všemu tomu jakkoliv, faktum 
jest, že hned v prvých létech svého nového 
pobytu ve vlasti vrhl se na komposici prvé 
své opery „Braniborů v Cechách**. Přes 
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ta, že se dostala na scénu teprv téhož roku 
jako „Prodaná nevěsta 1 ', r. 1866., sluší raíti 
na mysli, že jest o celých několik let jí starší 
— bylat dokončena už r. 1863. V tom je 
vysvětlení značné té distance, která obě prvá 
operní díla Smetanova od sebe dělí. 



Braniboři v Čechách. 

Ve vývoji operní tvorby Smetanovy mají 
„Braniboři 11 význam předpravy, ohledávání 
půdy, prvého pokusného rozběhu. Rozběhu 
však, jenž třebas nedospěl hned na ráz k 
vrcholům, vyšvihl se nejen nad jakoukoliv 
začátečnickou nedochůdnost, ale i nad pro- 
střednost. „Braniboři 11 jsou schody, jimiž vstu- 
pujeme zvenčí do zářivého paláce Smeta- 
novy tvorby. Patří k celku budovy, ale přece 
tam, kde ony přestávají, začínají vlastní její 
zdi a pilíře. Jsou přese všechny trapné ne- 
možnosti situací a rozvleklosti, jež tu zavinilo 
primitivní libretto, dobrou operou, zasluhu- 
jící, aby nebyla zapomenuta a aby ob čas 
na jevišti byla udržována. Do řady vlastních 
velikých uměleckých činů Smetanových však 
ještě nepatří. Tím se vymykají našim bližším 
úvahám. Ale jsme nuceni přece jim věnovat 
tolik pozornosti, kolik zasluhují jako výcho- 
disko operní produkce Smetanovy. Nejde zde 
ještě s bezpečným sebevědomím svou vlastní 
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cestou, ještě hledá a rozvažuje' mezi tím, co 
by ohtěl a co může a smí. Ale všude už, za- 
střeně sice a zárodkovitě, ale přece jen pa- 
trně zvučí tu z nejednotné směsice různých 
stylových prvků ony, které skládají pozdější 
jeho výraznou fysionomii. 

„Braniboři“ nejsou jako další opery Smeta- 
novy dítětem, splozeným v horkém zápalu 
umělce, snažícího se zrealisovat co nejčistěji 
pojatou stylovou ideu. Jsou dítětem rozvahy, 
výběru, váhání, kompromisu, resignace a se- 
bezapírání i nemají proto dost prudké ži- 
votní krve. S jakými myšlenkami na ně Sme- 
tana přistupoval, o tom svědčí později jeho 
slova k Zelenému: „A teď, když jsem měl 
první libretto, teprve jsem začal přemýšlet, 
co s tím... Wagnerův směr ovšem už tehdy 
byl, ale věděl jsem, že s tím nesmím začít, 
nechci-li si zatarasit cestu navždy. 44 

Tedy ideálem jeho byl už asi tehdy nový 
hudebně-dramatický styl, v jehož realisaci 
byl dospěl Wagner až k „Tristanu a Isoldě 44 . 
Ale tuto tajnou lásku cítil se Smetana tehdy 
ještě nucen zapírat z ohledu na opozdilý vkus 
a protiněmeokó city českého obecenstva. 
Vždyt již tenkráte se ozývaly hlasy, líčící 
ho jako nebezpečného člověka, jenž přišel 
českou hudbou powagnerovat I A tak, buď 
že se mu zdál příliš nerovným zápas, jejž 
by jemu osamělému a jedinému průkopníku 
bylo podniknout, či pravil mu vnitřní hlas 
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autokritiky, že jako nováček v dramatické 
hudbě není ještě sám dost silen, aby mohl 
být důstojným zápasníkem nového stylu: 
krátce, Smetana opřel se zde ponejvíce ještě 
operní formy, o staré, do obecenstva vžité ia 
ve stavbě díla, v širokém a hlučně pompésním 
podávání situaci a v dramatických effektech 
jmenovitě o velkou historickou operu rázu 
Meyerbeerova. 

Ale opřel se jen o ni, neztratil se v této 
staré formě na dobro. „Braniboři“ mají dvě 
duše: jednu epigonskou, pokud se týče vnější 
operní formy, a druhou už smetanovskou, a 
ta ozývá se z nejvnitřnějšího ducha jejich 
hudby, ona je její krví, štávou a vůní, tím, 
co vyvyšuje tuto hudbu nad konvenční šab- 
lony. Tento smetanovský individuelní živel 
je tu sice ještě ve stavu zárodkovosti, je ještě 
zamlžený, náležitě nevykvetlý, měkký a ne- 
určitý jako massa chrupavky, která ne- 
ztvrdla dosud v kost, ale je zde a stačí, aby 
zachránil tuto operu před zapomenutím. Ona 
jest jako kytice zelených poupat, z nichž 
však už vyrážejí vonné rudé plátky, dávající 
tušiti dřímající v nich budoucí růže. 

Všecko, co nám činí jméno pozdějšího Sme- 
tany tak drahým, zde už proráží: štědrý proud 
hudebních myšlenek, sladká a sytá melodika, 
přilehlost a naléhavost karakteristiky, plné 
zachycení dramatického nervu situací, ostré 
rozdělení světel a stínů, modulační bohat- 
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ství a tliematická propracovanost. Především 
však to, co je smetanovskó v nej vlastnějším 
a nejtěsnějším slova smyslu: ty jisté rysy 
bodré dobroty, přívětivého veselí, opojného 
jásáni a sladké, vroucí, klokotavé něhy a buj* 
né rythmiky; ty rysy, v nichž jsme později — 
dedukcí z celého jeho dalšího díla — navykli 
si Vidět psychologickou quintessenci českosti 
v hudbě. 

Zde poprvé vidíme, jak tajuplně srůstají 
u Smetany jako u každého typicky národního 
umělce nejhlubší kořeny jeho individuality 
s nejhlubšími kořeny kollektivní národní du- 
še. Co přinesl do prvé své opery svého vlast- 
ního, individuelního, to je zároveň české a 
naopak: pokus o národní ráz hudby je u 
něho plodem samorostlé, individuelní umě- 
lecké iniciativnosti. Od „Braniborů“ počínaje 
jest individuelní rys ve Smetanově hudbě sy- 
nonymem rysu národního. Národní nemohlo 
však znamenati při rázu našeho dějinného 
vývoje a jeho tradic nic jiného než lidový. 
V tom smyslu založeno je už libretto, uvá- 
dějíc na scénu massy prostého lidu nejen 
jako staffáž ke srážkám českých pánů a mě- 
šťanů s utlačujícími je Branibory, ale jako 
aktivní dramatický živel eminentní důleži- 
tosti. Tyto massy lidu jsou hlavním původcem 
odboje proti útisku braniborskému a nosite- 
lem všeobecného zájmu národního. Ba ještě 
víoe: vlastním dramatickým a národním re- 
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kem opery je povržený syn lidu, otrhaný a 
ušpiněný tulák Jíra, ozářený však zde nim- 
bem šlechetné bodrosti a hrdinství, dost blíz- 
ký příbuzný bizarrně šlechetných figur z ro- 
mánů a dramat Victora Huga, tak jako vůbec 
celý text Braniborů jeví se být inspirován 
idejemi liberalistibko-nacionální revoluční ro- 
mantiky a je pracován jmenovitě v duchu 
„Viléma Tella“ a „Němé z Portici“, tohoto 
„demokratického théátre paré“, jak kdosi Au- 
berovu operu vzpoury nazval. 

Tato souběžnost dramatického nervu „Bra- 
mborů" s živlem lidovým a s nacionální ten- 
dencí opery poskytla Smetanovi příležitost 
k prvému patrnějšímu zdůrazněníí toho, co 
nazýváme národním karakterem jeho hudby, 
ale co současně tvoří také individuelní její 
karakter. Slyšíme toto „smetanovské" par 
excellence, jak dříve už řečeno, v zárodcích 
zde sice ještě, ale přece už zřejmě z veškeré 
karakteristiky tuláka Jíry, z lidových en- 
semblů i milostných duett i z písní dívčích, 
především však z těch vzrušených a hemži- 
vých scén druhého aktu na pražském ná- 
městí, kde Smetana mimo tento svůj český 
individuelní prvek poprvé v celé síle pro- 
jevil se jako mistr v ovládání veliké vřavy 
hlasů a orchestru a v lapidárním tesání vy- 
piatýoh dramatických situací. 

Ale jinak jsou ještě „Braniboři" krví a 
krve „velké opery" starého slohu. Nejsou vý- 
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květem nejvnitřnějšího uměleckého přesvěd- 
čení Smetanova a realisací jeho nejryzejších 
stylových snů — jsou pouhým darem obe- 
censtvu, prvým zamáváním perutí před roz- 
letem do čistších výší. Celé propasti dělí je 
po stránce slohové architektury a dramati- 
oko-hudebního výrazu od pozdějších stěžej- 
ních jeho děl, ale jeden most přece vede 
přes tuto propast, a tím je onen prvek če- 
ské lidovosti, jenž je zároveň jádrem Sme- 
tanovy individuality. Formule Braniborů je: 
česko-národní hudební prvky štěpované na 
kmen staré velké opery. Formule pozdějších 
jeho oper, Daliborem počínaje, je: česky-ná- 
rodní hudební prvky štěpované na kmen no- 
vých reformačních principů operních. Tento 
česky-národní hudební prvek je tedy zde i 
tam, on přičleňuje „Brambory * 4 organicky k 
dalšímu dílu Smetanovu, v něm spočívá kon- 
tinuita Smetanova vývoje. Může střídati for- 
my a styly, tvořiti ve slohu meyerbeerovském, 
mozartovském či wagnerovském, ale v jádru 
a duchu bude to od nynějška vždycky už více 
než pouhý epigon Meyerbeerův, Mozartův ne- 
bo Wagnerův, jaký se mohl narodit v kte- 
rékoliv zemi — bude to vždycky jen Bedřich 
Smetana, jenž se nemohl narodit jinde než v 
Čechách. 

Dvě třetiny života takto uběhly, nežli sta- 
nul Smetana dokončením „Braniborů** u brá- 
ny k' svému vlastnímu životnímu dílu. Jest 
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nyní českým operním komponistou, je mimo 
to od r. 1866. dirigentem české opery, „Brani- 
boři“ téhož roku na jeviště uvedeni jsou při- 
jati s úspěchem — tím dáno jest mu místo 
v českém kulturním životě a otevřena dráha 
k velikým uměleckým činům. V jakém jiném 
světle jeví se nyní všecko minulé, jak to 
zapadá do šera a splývá v jedinou plochu, 
v pouhou dobu dlouhého zrání a sládnutí 
štav! Nastává poslední třetina životní dráhy, 
slavná a zářivá, plná kypícího tvůrčího vzru- 
chu, zápasu, ale i velikých muk, ta, pro niž 
jen je nám Smetana tím, čím nám je. Bo- 
hatou tuto žeň zahajuje „Prodaná nevě- 
s t a“. 

Prodaná nevěsta. — Dva typy 
češství. 

Nej pop ulárnějš í dílo Smetanovo jest záro- 
veň nejdivuplnějším aktem jeho tvorby. Když 
jednou stanul na této výši, pak je už vznik 
všeho dalšího pochopitelný. Ale toto faktum, 
že muž téměř čtyřicetiletý, jenž před tim 
činil jen dojem skromného žáka Lisztova a 
o komickou operu se nebyl dosud pokusil, 
hned po prvé zkoušce svých sil v „Brani- 
borech“ mohl stvořiti toto dílo, které je zá- 
kladem jeho domácí i evropské slávy, toto 
faktum nenalézá tak hned příkladu v ději- 
nách hudby. I největší mistři opery, jako 
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zvláště na př. Rossini a Verdi, docházeli z 
pravidla velmi těžce a zdlouhavě, po celé 
řadě neúspěchů a pokusů dnes již zapomenu- 
tých, ke svým nejlepším dílům. Jedině dlou- 
há předchozí léta povlovného zrání a tech- 
nické školenosti mohou vysvětliti — pokud se 
tvůrčí akt umělecký vůbec dá vysvětlit — 
proč „Prodaná nevěsta" je více než pouhým 
východiskem Smetanovy operní produkce, 
proč je hned jedním z jejích vrcholů po strán- 
ce ryzosti a šťastné intuice, a proč netrpí 
ani tím, že stojí na půdě starší operní for- 
my. 

Patří to k velikosti uměleckých zjevů, aby 
měly veliké úspěchy, aby rozlily vlnu ne- 
obyčejně širokých účinů. Popularita je buď 
znakem neumělců, spekulujících se špatnými 
pudy a potřebami davů, anebo právě na- 
opak velikých umělců, vyslovujících celé ty- 
py země a rassy a vycházejících vstříc nej- 
lepším instinktům a potřebám lidu. „Proda- 
ná nevěsta je v moderní době jedním z těchto 
prařídkých setkání mezi popularitou a umě- 
ním. Jest stejně milována obcí hudebně-umě- 
leckých duší i vulgárním obecenstvem ope- 
rett. Co Cechy stojí, nestvořily bez odporu 
v žádnéjn umění díla, které by bylo vzbudilo 
tak radostnou rozkoš v tolika myslích a 
srdcích jako ona — ani díla nej populárnějších 
básníků nevyjímaje. 

Všecka díla takovéhoto velikého a při tom 
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populárního umění vžívají se řadou ppako- 
vaných dlouholetých účinů do mysli davů a 
celých pokolení tak, že přestupujíce v jejich 
očích znenáhla z říše fikcí do říše skuteč- 
nosti, stávají se částí přírody, historie, rea- 
lity. Dnešní vzdělanec nedovede si předsta- 
viti, že by mohl existovati svět bez Fausta 
nebo ^amleta — to by znamenalo, jako by 
něco vypadlo z řádů přírodních, anebo ja- 
koby z historie se ztratil Napoleon. Tyto 
typy vstoupily z dějin papírových knih do 
skutečných dějin člověčenstva a lidského du- 
cha. A právě tak jako si dávali turisté uka- 
zovati domnělý hrob Romea a Julie ve Veroně 
anebo jako hledají v Seville bývalý lazebni- 
cký krámek Figarův, právě tak jsme naklo- 
něni hledati v šumu a ruchu české vesnice 
skutečné Jeníky, Mařenky a Kecaly. Tyto 
typy staly se neodlučitelnou součástí českého 
života, faktem tak reálným a historickým 
jako Hus nebo bitva bělohorská. Nejvyšší 
to zajisté triumf, s jakým se může setkati 
umělecká tvorba typů a tím podivuhodnější 
ještě, je-li toho dosaženo hudbou, uměním to, 
jehož podstatným úkolem není přec karakte- 
risovat a kreslit 1 

Ale toto nejpopulárnější dílo české hudby 
— a českého divadla, můžeme říci — je zá- 
roveň jednou z těch dvou, tří nejlepších ko- 
mických oper, jaké má Evropa od dob Mo- 
zarta a Rossiniho; číší vonného a šumného 
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tónového nápoje, v němž nalehneme zastou- 
peno to nejrůznější: bujně tančící lehkou 
krev, graciésní rozmar, prudké žilobití 
rythmu i kouzlo melodií, ótheričnost senti- 
mentality i drastiku karikatury, sladkou roz- 
plývavost i kamennou plastiku, hranaté se- 
dláctví i nejrůžovější sny umělecké noblessy. 
A že právě takovéto dílo je našim nejpopu- 
lárnějším a nejnárodnějším, považoval bych 
za jeden z nejštastnějších zjevů našeho vý- 
voje. 

„Prodanou nevěstu 4 * zvykli jsme považo- 
vati za uměleckou inkarnaci češství. Je ovšem 
velmi těžko říci určitě, v čem spočívá tato 
českost. Už samo to slovo znamená pojem 
velmi neurčitý a unikavý; definovati jej zvlá- 
ště v tomto případě je tím obtížnější, že 
jest nám opisovati theoretickými slovy něco, 
co zvučí v tónech, překládati do řeči mozku 
něco, co k nám mluví evidentní, ale nepřelo- 
žitelnou řečí srdce a nervů. Tato mluva nám 
praví naléhavě a přesvědčivě, že Smetanovi 
skutečně se podařilo zaohytiti v hudbě „Pro- 
dané nevěsty 44 duši, rythmus a umělecký vý- 
dech své země. Ale má-li se tento náš živý, 
nicméně však nejasný pocit státi určitou 
představou a nebýti jen poetickou floskulí, 
jsme nuceni jej omeziti a říci: podařilo se mu 
zachytit kus češství, jeden jeho typ. Ve- 
škerý život národa a rassy je něco tak různo- 
tvárného a neobsáhlého, takový nános nej- 
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rozmanitějších vrstev po dlouhá staletí na 
sebe kladených, taková splet různých pro- 
středí a kruhů, že nelze nikdy považovat 
jednu z jeho sfér života a nazírání za vtělení 
celého národního rozvoje. Umělec však při 
své snaze po podání životného tepla, po uce- 
lenosti a konkrétnosti je vždycky nucen tvo- 
řiti jen z lůna takovéto jedné sféry, nemá-li 
se stát roztříštěným, těkavým nebo schema- 
tickým. 

Tak i Smetana v „Prodané nevěstě 41 . I 
jeho hudba zde, přese všechen svůj široce 
platný typicko-národní dosah, mohla za- 
hrnouti v jednom tomto díle, měla-li být za- 
chována celistvost místního stylu, jen jistý 
výsek toho, co nazýváme českostí, výsek 
ovšem jdoucí hluboko do středu a tam za 
jedno splývající s tajemným jádrem národní 
duše. Jako na zeměkouli tak i zde mohou 
jednotlivé výseky — umělecké a duchové ty- 
py — vyoházeti z různých stran povrchu, 
třebas i sobě protichůdných, ale nejsou-li na- 
mířeny na křivo, falešně, musí se sejiti hlu- 
boko ve společném středu, tam, kde v ohnivé, 
tekuté hmotě jest stajeno teplo starého ži- 
vota rassy a odkud sálají tajůplné ty žáry, 
z nichž život národa čerpá svou sílu, vzrůst 
a plodnost. 

Kterým směrem provedl Smetana v „Pro- 
dané nevěstě 44 svůj výsek do hlubin české 
duše? Cím je nejpopulárnější jeho dílo ty- 
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pickým pro naše myšlení a cítění? Nežli 
budeme hledat odpověď k těmto otázkám, tře- 
ba si ujasniti, které byly a jsou základné 
typy českého života. Vím, že všecky tyto 
úvahy uvádějí nás do šera pouhých odhadů a 
hrubých kontur, kde místo s přesnými pojmy 
a definicemi lze pracovati jen s poetickými 
idejemi a metaforami, ale chci se o to po- 
kusiti přec. 

* * * 

Svedl bych veškerý český život v minulosti 
a přítomnosti, co nejhruběji vzato, do dvou 
základních typických forem. Činíme to tak 
ostatně pořád, denně, rozlišujíce náš dnešní 
malý, ploohý život národní od „slavné minu- 
losti 14 . Tento rozdíl dvou nejzákladnějších ty- 
pů češství vešel nám už v krev, třebas ftyto 
dva typy nebyly všude stejně ujasněny, a 
stejně hodnoceny. Ale v tom jsme byli, my- 
slím až dosud všichni za jedno, že vývoj 
náš byl roztržen tak hluboce ve dví, jako 
tak hned žádného jiného národa a že trhli- 
nou touto je doba našeho nejhlubšího úpad- 
ku, druhá polovice XVII. a první polovice 
XVIII. věku. — Jeden z nejzákladnějších 
ších typů našeho života a rozvoje kon- 
čí tedy dobou pobělohorskou, druhý po- 
číná národním obrozením. Nesmírně hlubo- 
ká je propast, která je dělí. Není to jen 
rozdíl v politickém postavení a zevních osu- 
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dech národa, ale je to nesmazatelná různost 
celých světů duchových, různost v pojímání 
světa a smyslu života, různost, označující 
se na venek změnou náboženství u celého 
národa a jdoucí uvnitř až do nejtajnějšíchl 
hlubin duší a povah, k nejskrytějším koře- 
nům vůle, činů, citů a idejí, různost tak be- 
zedně hluboká, že nás činí bezmála dvojím 
národem. 

Pro tyto dva naše rozdílné typy byly až 
dosud nalézány formule politické, nábožen- 
ské, sociální. Nás však zde může především 
jen zajímat jejich formule umělecká, totiž: 
kterým asi uměleckým pomyslům, vznětům 
a útvarům, odpovídají nejpřibližněji tyto dva 
nejzákladnější typy českého života? Ci ji- 
nak: jaké dva různé reflexy mohly ony vzbu- 
dit v umění ? 

Prvý výšvih českého ducha a života k typu 
lze datovati teprv od Husa. Prvá staletí naší 
historie poskytují obraz naprosto rozmaza- 
ný a beztvárný, bez určitějších vůdčích idejí, 
které by si byly život a činnost našich předků 
organicky podřizovaly. A pokud tu byly, byly 
to mezinárodní ideje středověku vůbec, kato- 
lictví, feudalism, království, které nejen že 
nestvořily u nás nic typického, ale naopak 
to, co v české povaze k svéráznosti a itypič- 
nosti tíhlo, jen zadržovaly. Jedině politická 
idea českého státu — přistřižená ovšem dle 
požadavků německého císařství, — udržovala 
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svou silnou životaschopnost; jinak však byl 
vyčerpáván všechen život český zápasem 
mezi vlivy západoevropskými a povahou 
vlastní, pod jejich nánosem se tající, kteréž 
však se nepodařilo vytvořiti si své nějaké vý- 
raznější formy žití a nazírání. Iv tomu by 
bylo zapotřebí půdy jemnější, duchovou kul- 
turou zmrvené. Té však za oněch věků v Če- 
chách nebylo; formy života byly tu ještě 
velmi hrubé a prosté a — nebojme se ito říci 
— barbarské. Boje s cizinci, domácí roz- 
broje, panovníci až na malé výjimky bezvý- 
znamní neb špatní, všude plno ničemností 
anebo zas ospalé chabosti, odevšad puch 
krve, skutky pustého násilí a věrolomnosti a 
za tímto málo povznášejícím divadlem krá- 
lovských a rytířských marionett, dělajících 
v rukou osudu tak zvanou historii, miliony 
lidu, neznámé, v šeru se rodící i umírající, 
táhnoucí se v pozadí jako dlouhá, šedivá, 
bezvýrázná plocha — takovýto pustý, mat- 
ný, naprosto netypický obraz odnášíme si 
z českých kronik do dnů Husových. 

Hus je prvý veliký český člověk, tak ve- 
liký, že stačí na representaci celých dal- 
ších dvou století našich dějin. On je také 
prvý český člověk typický a jím vyšlehuje 
z naší půdy poprvé všeobecný typ národ- 
ního života, jenž vtiskuje naší historii před 
jinými národy svou nesmazatelnou pečet To 
je prvý z obou dvou nejzákladnější oh typů, o 
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nichž jsem shora mluvil, tento typ husitský 
či všeobecněji řečeno: nábožensko-reformační. 
Vlny jeho vystříkly vysoko v bouřích husit- 
ských a v jednotě bratrské, rozlily se pak, 
ovšem už opadávajíce, přes celé století šest- 
nácté a po posledním vzmachu, jejž označuje 
bitva bělohorská, rozprchaly se pozvolna v 
pisku, v emigraci, domácím úpadku. 

Tento typ je povahy náboženské, morální, 
tedy nejvýš duohové, ale i povahy příkře mo- 
ralistní, tedy nepříliš kulturní ve vlastním 
slova smyslu. Život český v něm podržel na 
venek své hrubé a prosté formy, už proto, 
že celý tento typ je odvrácen od pozemskosti 
a jejich krás a rozkoší — nezbytných to 
stimulantů každé jemnější kultury. Život je 
tu postaven sub specie věčnosti pod kru- 
tou tíhu přísných kategorických imperativů 
náboženských a mravních; je pojímán ne- 
smírně klopotně a s krvavou vážností. Člo- 
věk, pravý člověk dle řádu Kristova, je „bo- 
žím bojovníkem 4 *, nejen obrazně, ale v ce- 
lém reálném dosahu toho slova. Palcátem a 
mečem zápasí za svého boha a neváží života 
ani svého ani nepřátel. Krev teče potoky 
a na setimentality není místa. Duše těchto 
našich předků jsou zapáleny paroxysmem 
ohromných náboženských povinností, život je- 
jich plápolá stále na obětním oltáři a visí 
stále na nitce. 

Doba tato vznáší se před námi jako řada 
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fresk divoce vzrušeného rázu, jako svět na- 
šemu úplně cizí, s bytostmi, hodnotícími 
zcela jinak život než my a jednajícími dle 
pohnutek nám těžko pochopitelných, jako ře- 
těz bouřlivých událostí a velkolepých heroi- 
smů. Ani episody bratrské nevyjímaje, nebot 
ani ta nebyla věru nijakou idyllou a třebas 
znamenala odpor vůči každému násilí, má 
se zevně revolučním husitstvím duchový 
kmen společný, má veškeru zasmušilou pří- 
snost, těžkopádnost a mravní heroism tohoto 
všeobecného typu. Jde tu stále o zachování ho- 
lého života a o fantomy věčné spásy i ne- 
může tu být proto místa pro širší a plnější 
esthetické rozvití pozemského života, pro 
moudrost klidného požitku, pro duohaplnost 
skepse, pro ironii, humor nebo idyllu. Jsme 
tu stále u posledního dna existence, ve sféře, 
kde jde o život a smrt; všecko je tu krajní, 
vypjaté a proto velebné, jednoduché a hrubé. 
Rythmus českých dějin bouří od smrti Hu- 
sovy až do dokonání katolické protireformace 
na vlnách heroické tragiky. Nositelem jejím 
je právě tak táboritský sedlák jako bratrský 
učenec a luteránský šlechtic. Tak se vznáší 
před námi starý tento základní typ český, 
vydestilován v hlavních svých konturách na 
distanci věků: typ nábožensky-ethického 

hloubání, zápasu a sebeobětování, typ, pro 
nějž slovník pomyslů uměleckých nemá, my- 
slím, vhodnějšího názvu než heroický. 
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Život v těchto formách však vyžadoval vět- 
šího napjetí síly, než jaké mohl snésti malý 
národ. Je přirozeno, že když se tento typ 
vybouřil, následovala hluboká lethargie. Ná- 
rod upadl do onoho dlouhého spánku, do ja- 
kého klesají vojáci po dnech bitvy. Když 
se probudil, byl už něčím zcela jiným. Byl 
to národ s touž sice řečí, ale s jinou už duší, 
jinou filosofií, jiným pocitem a jiným hodno- 
cením života, slovem: národ nastupující ži- 
vot ve formách dřívějšímu typu heroickému 
naprosto cizích, ba přímo mu protichůdných. 

Nový národ český od posledních desítiletí 
minulého století, tot jednak vrstva národně 
uvědomělého vzdělanstva, kteráž představuje 
cílevědomé a soustavné hnutí obrozenské, a 
jednak jsou to massy lidu, at už národně 
uvědomělého či ještě netečného, ale vývoj 
národního tělesa v hmotné jeho plnosti ne- 
soucí. Na obou dvou těchto živlech můžeme 
pozorovati společný nový typ českého živo- 
ta, druhý z dvou nejzákladnějších jeho typů, 
typ obrozenský, zrozený z našeho úpadku. 

V čele hnutí obrozenského nevidíme už 
hrdinů meče a svědomí, ale lidi tiché a 
skromné, zaujaté pro pozemskou věc národa 
a he pro věci transcendentní; učence ne- 
úmornó píle, urovnavatele ohromných ma- 
teriálů, více rozmyslné buditele než ohnivé 
agitátory; muže působící na kathedrách, fa- 
rách a v kancelářích, vesměs lidi střízlivé 
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občanské povahy, beze všeho romantického 
a chevalereskního vzhledu, při vší víře ve 
svou věc nakloněné vždy ispíše k resignaci 
než ke krajní neústupnosti. I názory, jež vy- 
znávají, nejsou bouřlivé ani nějak jedno- 
stranně výrazné, kolísajíce mezi mírnějšími 
směry německé idealistické filosofie, osvícen- 
stvím, slaboučkým voltairiánstvím a herde- 
rovskou humanitou. Jsou to vesměs téměř 
mužové, vyšlí z chaloupek utištěného lidu, 
z rodin bez pýchy a bez tradic; lidé, spo- 
kojení s malými dary života. Ponížení ná- 
roda učinilo je nedůvěřivými a plachými vůči 
velkému světu a jako všichni utištění, slabí 
a podřízení tisknou se rádi k sobě v útul- 
ném teple družných koutů. 

Nic nemůže být vzdálenějšího dřívějším 
heroismům než tyto formy obnoveného če- 
ského života a nic také vhodnějšího ke vzni- 
ku nazírání idyllickóho. „Vlastenecká idylla“ 
je také název, jejž jsme zvykli přikládati 
těmto prvým desetiletím českého obrození, 
těmto letům, která považovala slovo „tichý 
genius 11 za nejčestnější titul pro svého nejdů- 
ležitějšího muže a ráda opakovala si s Kollá- 
rem, že „tichá pastuchova chýžka více pro 
vlast může dělati nežli tábor, z něhož válčil 
Žižka. 11 Tímto heslem je vyslovena celá ona 
nedůvěra ke všemu brutálně heroickému, vše- 
cko ono uchylování se k tiché, reálné, po- 
malé práci na rozdíl od nedočkavé revoluč- 
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nosti. Jest charakteristické, že naše poesie 
v prvých svých záblescích nemá mnoho smy- 
slu pro velikost vlastenecké historie, pro její 
tragiku a slávu. Kollárovi na př., od něhož 
bychom to zvlášť čekali, leží daleko víc na 
mysli vysněné staroslovanské idylly nežli he- 
roism české reformace, přes to, že byl pro- 
testant! Prví naši veršující buditelé dokonce 
nemají už nic lepšího na práci nežli napo- 
dobiti pozdní francouzské, německé a polské 
rokoko a hráti si s pastýřskými selankami. 
A to zatím, co moderní svět prožívá svou 
heroickou dobu a co na samém území českého 
jazyka vychází slunce slavkovské! Tyto ti- 
těrné idyllické choutky jsou však něčím více 
než pouhým opožděným odleskem barokka, 
rokokové požívačnosti a pastorálních mód 
předrevolučního režimu; ony mají svůj hlu- 
boký kořen v celé tehdejší naší národní du- 
ši, měkké, hravé, dětsky rozcitlivělé po 
smrtelné únavě. 

Podobnou atmosféru vytvořila dvě století 
úpadku i v massách lidu, rozumějme lidu 
selského. Plamenný zájem pro věci boží dáv- 
no již z něho vyvěrával od století šestnáctého 
a osten útisku a poroby vždy palčivěji vy- 
drážďoval jeho smysl pro vlastní jeho reálné 
zájmy. Z horoucího táborského mystika a ide- 
alisty stal se český sedlák průběhem věků 
krutého poddanství plnokrevným realistou, 
jenž odpovídá ironickým úštěpkem, nedůvě- 
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rou a chytrostí na útisky panských karabáč- 
níků. Poněvadž pak od přírody není letory 
právě melancholické, hledá za své útrapy 
odškodnění v tom uzoučkém kruhu, jenž u- 
prostřed stísněného jeho života zbývá pro 
volnější výbuchy jeho lidství a jeho tempera- 
mentu: v písni, v tanci a v těch hlučných 
festivalech žaludku a smyslů, vířících těl a 
zpívajících hrdel, jež se zovou posvícení nebo 
pout. 

Takovým způsobem pohyboval se život 
obrozeného národa ve formách, které na roz- 
díl od starého typu heroického kloní se 
k typu — pokud při vší slabé výraznosti 
našeho nového národního života o typu lze 
mluvit — idyllickému. Zavěšoval-li se o- 
nen na nejvážnější a nejtěžší věci života, 
hledá tento štěstí v omezenosti, v malém, 
v uskrovnění, v resignaci, v klidné pohodě 
a v teplých závětřích. Z jeho atmosféry jsou 
vyloučeny nejhrubší ostny pozemské exi- 
stence, všecko krajní a do dna až rozdrážděné 
a vášnivé a tím více je v ní ímísta pro milé 
skutečnosti života, pro citovou přítulnost a 
sem tam i veselý, úsměšný ale nikomu mnoho 
neubližující humor. 

Typ tento nalézáme stělesněný v nejčeštěj- 
ších zjevech naší nové literatury, v Čelakov- 
ského „Ohlasu písní českých 11 , po leckteré 
stránce i v Havlíčkovi, velmi plně v „Ba- 
bičce“ Boženy Němcové a v Nerudovi — v 
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rušných ovšem variacích a stupních dle růz- 
nosti povah a temperamentu. Tam jsou vy- 
váženy z něho dobré a hodnotné momenty. 
A je to zase Mácha, duše chmurná a roztou- 
žená, bolestnými nostalgiemi do krvava zra- 
něná, která s několika málo ještě příbuznými 
duchy, k byronismu tíhnoucími, činí z typu 
tohoto výjimku. Nemůžeme si však tajiti, že 
celkem v tom, jak se jím representuje vše- 
obecný vlastenecký život od počátků pro- 
buzení, nese s sebou tento typ mnoho titěr- 
ného a filistrovského. S ním souvisí všecka 
ta česká malichernost, povrchnost a bezka- 
rakternost, na níž posud naříkáme. Je to 
přece jen typ, vzešlý z našeho úpadku, ze 
zapomenutí toho, co bylo vyvrcholením a pý- 
chou našich dějin. 

A jak se obráží starý typ heroický, v tomto 
novém typu? Zajisté jen v elegii a reflexi. 
Historie stává se tu velikou romantickou vi- 
dinou, která hypnotisuje a stravuje přítomné 
síly; národ, kypící na jedné straně novými 
mízami, je na druhé ochromován tímto histo- 
rismem, stále nerozhodnut mezi minulým a 
přítomným. Ale je příliš slabý a při vší 
fantastičnosti a romantičnosti v jádru příliš 
střízlivý a malými zájmy zaujat, příliš idylli- 
cky naladěn, než aby mohl být, co „bývali 
Čechové". A tak každý pokus o moderní ko- 
pii starého heroismu zvrhá se — jak historie 
našich státoprávních snah ^podává dosti toho 
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dokladů — v žalostné kopie a donkychoterie. 
Ale tento nový idyllický typ českého ži- 
vota, třebas u malých a prostředních lidí 
nabyl forem nevábivých, má' své vzácné 
prvky umělecké. Ty se, jak zmíněno, ozývaly 
už v naší literatuře a můžeme je též zledovatí 
až do sladkých, laskavě měkkých a oblých 
linií Mánesových, v jejichž vlídném kouzlu 
jemně splývají v sebe dozvuky idylličnosti 
rokokové s českým lidovým idyllismem, ale 
to všecko jsou jen náběhy — do plné slavo- 
záře čisté, veliké umělecké krásy pozvedl 
je teprv Smetana. On nalezl pro to, co v těch- 
to útvarech obrozeného českého života tíhlo 
k typu idyllickému, vysoký a ryzí svůj umě- 
lecký styl v „Prodané nevěstě 1 *, „Hubičce** 
a „Tajemství**. Tato atmosféra idyllické hu- 
moristické selskosti byla u národa s emi- 
nentní vlohou hudební přímo stvořena pro 
vznik komické selské opery, Smetana však 
nejen že povýšil selský idyílism na stupen 
uměleckého typu, on jej povznesl i po druhé 
jeho stránce, té, již se on ohlíží po íninu- 
Costi, po stránce heroismu, obrážejícího se v 
elegii, reflexi a deskripci. Dalt v „Daliboru**, 
„Libuši** a cyklu „Má vlast** nejkrásnější 
plody českému historismu, který na tolika 
jiných polích zůstal jen neplodnou přítěží a tv 
literatuře nedospěl dále než k bombastickému 
pathosu historických truchloher a vlastene- 
ckým sentimentalitám dějepisných románů. 



75 



Idyllism v opeře. 

Myslím, že z toho, co bylo právě řečeno, 
vysvítá typičký význam „Prodané nevěsty** 
pro český život. V její hudbě byly |s ge- 
niální naivitou a bezprostředností vyjádřeny 
ty formy života, do nichž od dob (úpadku 
uchýlila se českost, zahnaná z veliké svě- 
tové arény kulturní a politické. Ze života 
selského lidu, tvrdého a klopotného, z ma- 
lých jeho radostí a strastí, byla tu kouzlem 
hudby Smetanovy vykroužena ve slohu hu- 
moristicko-idyllickém třpytná růžová číše, 
přetékající vzácným uměleckým vínem. Jako 
lehká stříbrná pěna víří a šumí nad { ní 
ouvertura, tento bacchanal rozkoše a rozma- 
ru, sahající k výším genia Mozartova a dále 
pak proudí a svítí zlatý mok, jehož každou 
krůpějí je hudební myšlenka, vzácně prostá 
a naivní a přec neskonale půvabná a melo- 
dická — a takto roní se krůpěj za krůpějí, 
doušek za douškem, jeden z nejzázračněj- 
ších proudů štědré, myšlenkami přímo hý- 
řící umělecké invence, všude stejně šfastné 
a vítězné jak v živlech lyrických, tak , i 
dramatických a malebných, v plastické ka- 
rakteristioe i drastické komice, v plnokrevné 
rythmice bouřícího lidového veselí tak jako 
v sladce žalných tónech věrného milováni 

Jaký už to sám sebou významný zjev, že 
prvým umělecky-typickým útvarem, jímž se 
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můžeme před Evropou honosit, je komická 
vesnická opera 1 Jak divně to zní u národa, 
jenž vyčerpal v dějinách své síly na nej- 
přísnější otázky mravnosti a náboženství I To 
první, co má Evropě pak zase říci, kráčí ve 
stopách graciésní Musy Mozartovy a Rossi- 
niho. Český sedlák, jenž lekal kdysi svět 
svou táboritskou sudlioí, jde dnes světem jako 
Jeník, Kecal, Vašek. Může být pádnějšího 
svědectví o roztrženosti našeho vývoje ve 
jmenované ony dva typy? Jak měnlivou mas- 
sou je národ a jak unikavou a složitou věcí 
je to, co zoveme jeho povahou I Národ Husův 
a Chelčického dává hudbě to, co v takovém 
stupni grácie a rozmaru dovedli až dosud 
jen Francouzové a Italové .(něhot i Mozart 
byl po těchto stránkách více Vlachem než 
Němcem). Podobný případ je i u Poláků. Ač- 
koliv přece stáli nad samou propastí národní 
katastrofy a cítili ji daleko živěji a heroický 
romantičtěji než my, mají v čele své nové poe- 
sie, přes veškerý její ostatní vášnivě a exta- 
ticky vzrušený ráz — idyllu, Pana Tadeusze. 
I u nás tomu osud tak chtěl: f žádná epopej 
husitství ani pašije pobělohorská, žádná ve- 
liká elegie minulosti neotvírá v Čechách brá- 
ny umění, ale otvírají je knihy skromných 
malých osudů, „Ohlas písní českých" a „Ba- 
bička" a jako nejvyšší výšvih uměleckého 
ducha v národě: komické opery Smetanovy. 

„Prodaná nevěsta" je nejen první vjeji řa- 
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dě, ale je typicky z nich nejpříznačnější, mluví 
za ostatní. Z přísného stanoviska moderní 
hudebně-dramatické formy je považována si- 
ce jen za jejich východisko, po němž „Hu- 
bička" a „Tajemství" znamenají obrat ke 
stylu modernímu, pokrok v jednolitosti 
stavby, v instrumentaci, českosti deklamace 
atd. Co se však týče ryzosti inspirace, origi- 
nality a bohatství hudebních myšlenek, kouz- 
la naivity a síly humoristicko-idyllické ná- 
lady nepřekonal Smetana „Prodané nevěsty" 
žádnou z obou dvou těchto pozdějších svých 
komických selských oper. Stará operní forma 
uzavřených čísel nemůže tu vadit účinku, 
naopak, myslím, ještě jej sesiluje. Vesnická 
komická opera je jedním z nejfiktivnějších 
útvarů jeviště a zabíhá na samu hranici Itoho^ 
co náš bon sens — urážený již ítak dost 
každou operou vůbec — může snést. Předpo- 
kládá nesmírně mnoho idealisace, přimhou- 
ření obou očí a barvení do růžová. iNesnese 
mnoho moderních měřítek, chce být brána 
naivně a trochu anachronicky. Musíme hod- 
ně slevit ze svých dnešních požadavků ži- 
votní pravdy a potlačit všecek svůj smysl 
pro realism, abychom měli radost z těchto 
sentimentálních milovníků a milenek v sel- 
ském kroji národním, v nichž oživují open- 
tlení pastýři a krásné pastýřky z dětských 
dob opery. Ale sneseme-li všecku tuto ne- 
pravdu v textu, postavách a ději, proč by- 
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chom nesnesli toho, že na místě v nepře- 
tržité deklamaci zpívají v ucelených melo- 
diích — a jiných podobných licencí starší 
opery? Nehledě ani k tomu, že zpěv ve staré 
uzavřené formě vyvolává daleko silněji do- 
jem naivity a nálady pastorální nežli pedan- 
tická trochu snaha moderní hudby, aby každé 
slovo a situace byly provázeny a malovány 
orchestrem, snaha, vyvěrající z potřeby re- 
alismu, alespoň vniterného, psychického re- 
alismu — ale i bez tohoto se selská (komická 
opera dovede obejít. Nebot ona může mít <v 
moderním umění své místo jen jako šumný, 
barvitý sen suverénního rozmaru, bujné ryth- 
miky a hravé, skotačivé krve. Nač si jej 
rušit požadavky realismu a psychologie? 

To pravím proto, abych odůvodnil, proč 
přese všecko lze považovat „Prodanou nevě- 
stu“ za dílo dobře moderní, jistým potře- 
bám dnešních myslí a nervů výborně hovící 
a schopné, aby ve svých kořenech mluvilo tza 
komickou operu Smetanovou vůbec. A na 
tuto lze, myslím, hledět jako na zvláštní jimě- 
lecký osobitý celek, nebot ona má celou řa- 
du osobitých rysů, které jí zabezpečují zvlášt- 
ní význačné místo v dějinách tohoto hu- 
debně-divadelního, genru jenž se zove ko- 
mickou operou. Smetanova komická opera 
— mluvím pořád o selské, nepočítaje sem 
„Dvou vdov“ — má svou zvláštní vůni, barvu 
a plet hudby a má tedy i také svou individu- 
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einí, řekl bych, filosofii, přinášející nový ži- 
vel do všeobecného vývoje opery komické. 

* * * 

Třeba si jej v krátkosti zrekapitulovati, 
aby věc jasněji vysvitla. Původ opery vůbec 
dlužno hledati, jak známo, ve dvou zdro- 
jích: v pastorálním idyllismu pozdní renais- 
sanoe XVI. a XVII. století italského a tv 
mlhavé reminiscenci na hudební prvky staro- 
řecké tragedie, tak jak byly živeny klassi- 
ckým dramatem francouzským. Všechen vý- 
voj opery je nesen proudy, tekoucími z těch- 
to dvou pramenů, proudy, všelijak se kři- 
žujícími a přelévajícími, tu slábnoucími a 
zanikajícími, jinde zas v nové síle na po- 
vrch vyvěrajícími. 

Pastorální idyllism možno považovat za 
pramen starší, ale umělecky méně ryzejší 
a méně plodnější. Byl pěstován jmenovitě 
ve střediscích dohasínající velké epochy ital- 
ské, jakožto jeden z úkazů jejího úpadku 
a jako výkvět hyperkultury a pseudokultury 
dvorské. Hlavní kolébkou jeho byla Floren- 
cie. Z Itálie rozšířil se po západní ^Evropě 
a jmenovitě silně se vyvinul za doby Alžbě- 
tiny v Anglii, kdež si vyžádal i leckterou 
oběf na geniu Shakespearovu. 

Tento idyllism, jenž obdařil literaturu pro- 
blematickými dary rozvláčných pastýřských 
románů, nečitelných dnes a odporných svým 
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kudrlinkářstvím, v odňatým sentimentalismem 
a zápachem líčidla, měl v sobě mnoho iod 
základu jalového a lživého a jistě má v pod- 
statě Nietzsohe pravdu, shledává-li ve své 
„Geburt der Tragoedie aus dem Geiste der 
Musik“ osudným, že se opera zrodila z to- 
hoto ducha, z idyllické tendence tohoto dru- 
hu, mělké a slabošské proto, že jí scházel 
tanec humoru nad hlubinami bolestí, že ne- 
byla vzdušným růžovým mostem přes pro- 
pasti tragiky, nýbrž, že prýštila z ploché 
optimistické illuse o člověku přírodním ja- 
kožto člověku dobrém a o nějakém mimo- 
kulturním zlatém věku lidstva, jak tuto víru 
později sformuloval Rousseau. Tento idyllism 
nezanechal v žádném umění oněch dob nic 
velikého, nebot nebyl — a nemohl ani ibýt 
— světovým názorem geniův, nýbrž jen chvil- 
kovou kratochvílí epigonských a formalist- 
ních talentů, amateurů a aristokratického o- 
becenstva. Neměl svěží jiskrné krve, hry a 
tance, byl těžkopádný, rozvláčně mnohomluv- 
ný, kudrlinkovitý a sentimentální, ne z vrou- 
cích potřeb nitra, ale více ze suchopáru (eru- 
dice a nudy dvorského života vyrostlý. 

Pochopitelno proto, proč podléhal vždy ví- 
oe druhému proudu, do něhož přísné století 
sedmnácté vtělovalo své nejlepší umělecké 
touhy, proudu heroicky-tragickému. Velký 
vážný styl klassického dramatu francouzské- 
ho lákal do svých drah i mladou hudbu o- 
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perní, až po dlouhém tápání vypraoovala se 
„opera seria“ z útvaru pouze přepychového 
a dekorativního, jen choutkám pěveckých 
virtuosů a barbarským pudům davu hovícího, 
v rukou Gluckových na tragicko-dramatický 
sloh přísné čistoty a velebné prostoty. 

A do těchto dob, kdy tělesa operních 
útvarů nalézala se ještě ve stavu kliho- 
vatém a neztvrdla dosud v pevné kostry sa- 
mostatných a uzavřených genrů, spadají po- 
čátky komické opery. Byla dítkem zmíněného 
pastýřského idyllismu, počala látkami my- 
thologickými, sestupovala však odtud vždy. 
dále na půdu veselohry a přítomnosti, nežila 
však ještě dost samostatným životem, nýbrž 
spokojovala se ponejvíce existenci pouhé 
kratochvilné episody a mezihry k vážné ope- 
ře. Ale podporována veselým, požívačným du- 
chem rokoka, bujela vždy bohatěji, stírala 
vždy více ráz antikisujícího idyllismu a stá- 
vala se vždy více komickou i aktuelní. Idyl- 
lism počala nahražovati espritem, vyrostla už 
za druhé polovice minulého století v Itálii 
a ve Francii v důležitý samostatný útvar 
a rukou Mozartovou byla pozdvižena na výši 
formy, velké opeře nejen že rovnocenné, ale 
v mnohém ohledu ještě i před ní kráčející 
a otvírající hudbě nové obzory. „Figarova 
svatba", opera komická, byla skládána před 
„Donem Juanem", klassickou operou váž- 
nou, operou oper — ale zpola vlastně také 



82 



komickou, širokým, bezmála shakespearov- 
ským humorem prolnutou. 

Mozartem provalil se poprvé zase ve větší 
síle na povrch živel, velkému těžkopádnému 
stylu vážné opery protichůdný — ale idylli- 
ckým sotva může být zván, spíše humori- 
stickým v ryze uměleckém slova toho smyslu. 
Idyllism zavírá se rád do primitivních útvarů 
sociálního a citového života a hledí je ro- 
zehřát na útulnou temperaturu štěstí v ma- 
lém, omezeném, prostoučkém. Z hudby Mo- 
zartovy vanou však nejsublimovanější a při 
vší dětinné naivnosti jeho genia přece jen 
raffinované essence přezralých kulturních 
útvarů, složité parfumy rokokových budoarů 
v samý předvečer revoluce — tak jako vů- 
bec už je karakteristické, že látku k 'jeho 
klassické komické opeře mu dala komedie 
Beaumarchaisova, sršící revoluční elektřinou 
doby. A všechen mozartovský půvab hudeb- 
ních linií, všechen jeho křišťálový jas harmo- 
nie, všecka tato graciésnost rythmů nevy- 
znívá tu v útulný, teplý idyllický dojem, 
spíše v intellektuelní rozkoš vysokého hu- 
moru a destilované, suverénní formové krásy. 

V Mozartovi vykvetlo, co měl v sobě umě- 
lecky nejčistšího půvabný duch rokoka, s ji- 
stou ovšem příměsí německé vroucnosti ci- 
tové. Ale hned po tomto nevyrovnatelně kou- 
zelném tanci amorettů přivalily se nové hro- 
my bouřících heroických útvarů a pathetickó 
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romantiky. Klopotný přechod do nového sto 
letí, těžký porod nové společnosti, v třesku 
revolučních a napoleonských zbraní, to vše- 
cko roznítilo v duševním světě evropském 
touhy a tendence, psychologii starého režimu 
úplně protichůdné: titanskó vzpírání se, ží- 
zeň po velkých heroismech. Beethoven roz- 
poutává všecky jazyky hudby v hromový 
tragický pathos a vede výrazové schopnosti 
tónového umění k nejvýše dosažitelným vý- 
šinám. 

Současně jde rozvoj velikého stylu ve vážné 
opeře přes nabubřelou „velkou operu" Spon- 
tiniho a Meyerbeera v pokračujícím řetěze 
až k hudebnímu dramatu Wagnerovu, zatím 
co na poli instrumentálním dospěl velký pa- 
thetický styl, napojený mimo to vlivy mo- 
derní byronovské a hugovské romantiky, k 
Berliozovi a Lisztovi. Smysl pro hravé, roz- 
marné a půvabné vždy více mizel, čím chmur- 
nější byla fysiognomie století a čím více ise 
ukládal na jeho spánky pot těžké práce ia 
zápasů. Musa hudby kráčí se zkrváceným 
mečem, svěřujíc se ruce Wagnerově, na vy- 
sokém kothurnu, stává se pak věštkou my- 
sticko-tragické filosofie, vyrostlé z kmene 
pessimismu Schopenhauerova, ba na konec 
i katolickou jeptiškou. 

Komická opera ustoupila tedy z onoho vy- 
nikajícího místa, na něž ji byl postavil ^Mo- 
zart; největší komponisté vrhají se na těžké 
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problémy instrumentálního výrazu a nového 
dramatického stylu a ji bagatelisují. Od „La- 
zebníka sevillského 11 vykazuje vývoj její už 
málo jen pozoruhodného, vyjímaje u Fran- 
couzů, u nichž je stále pečlivé pěstována 1a 
kdež stává se dokonce jedním z typických 
útvarů národního umění. Oni — v prvé řadě 
Auber, Boieldieu a Adam, — propůjčují jí 
vervu a lehkost gallské krve, duchaplnost 
formy. Ale tím i usedá se ona u nich vždy 
více v pevnou tradicielní formu, zaráží svůj 
vývoj, zpovrohňuje a ve svém psychologickém 
pozadí neposkytuje nic pozoruhodného; 
v technice a dramatickém výraze zůstává 
pak až do nejnovějších dob za reformou, pro- 
vedenou ve vážné opeře Wagnerem. Hlavní 
její účinek leží v pikantnosti, espritu a v 
lesku formy. Pelu naivity a idylliokého kou- 
zla nemá, na to je příliš pařížská. Duchem 
bližší jsou za to Smetanovi komické opery 
Lortzingovy, nejen svým lidovým rázem, ale 
i svým rysem dobroty a vroucnosti, nesou 
však příliš zjevně pečeť doby předwagne- 
rovské. r 

Od let čtyřicátých, kdy skládali Auber a 
Lortzing své poslední komické opery, delšího 
života schopné, možno proto bez přepínání 
považovat „Prodanou nevěstu 1 * za prvý nový 
významnější krok ve vývoji tohoto genru. 
Zde se ho chopil odchovanec schumannovské 
romantiky, lisztovské hudby programní a 
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přesvědčený vyznavač nových hudebně-dra- 
matických principů wagnerovských. Šetrně 
zacházel sice zde ještě s tradicionelní formou 
komické opery, nerozbil jí hned na ráz a 
nepřelil ji do nových forem. S (pietou po- 
nechal jí starou stavbu mozartovskou, ale 
přes to ve starých těchto formách koluje 
už svěží krev. Nevyčerpatelné je tu bohat- 
ství a střídání modulačních a instrumentál- 
ních barev a stejně nevyčerpatelný je >tu 
proud motivů, themat, hudebních myšlenek, 
řinoucích se v panenské čistotě vroucích me- 
lodií, jinde zas bohatě se pěnící V themati- 
ckém roztřepení komické karakteristiky. — 
Jsme tu nejen na výši dokonalé techniky, 
ale i tváří v tvář jednomu z pejvětších di- 
vů štědré, geniální, marnotratné přímo vyna- 
lézavosti, jaké dějiny opery vůbec znají. Z 
myšlenek, které tu Smetana jen tak mimo- 
chodem trousí a k nimž se pak už třebas 
ani nevrací, mohlo by být dobře živo několik 
jiných oper. V moderním stylu hudebně-dra- 
matickóm, dávajícím rozrůstati se celé opeře 
z několika málo základních příznačných the- 
mat a točití se až do Ikonce kolem nich, 
leží mnoho ctnosti z nouze, mnoho ústupků 
vůči chudé a malé tvůrčí potenci epigonů. 
Naproti tomu tato stará přezíraná dnes for- 
ma posloupných čísel, vícekrát se nevrace- 
jících, vyžaduje takového královského přímo 
bohatství invence, že jen tané králové hudby 
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si ji mohou ještě dnes s úspěchem dovolit. 
„Prodanou nevěstou" prokázal Smetana, že 
mezi ně patří. 

Ten, kdo neuznává za samospasitelnou v 
tvorbě žádnou formu samu samu o sobě, ani 
starou ani moderní, kdo není fanatikem Jpo- 
lyfonických umělůstek, kdo ví, že není po- 
sledním cílem operní hudby jen a jen karak- 
terisovat a být pedantickým a otrockým stí- 
nem deklamovaného slova, u koho o >ceně 
hudby nerozhoduje thematické její rozpra- 
cování a ornamentika a pouhá dovednost ( ve 
splétání a zaplétání motivů, jaké lze !ve škole 
se naučit, ale u koho rozhoduje to, čemu 
se žádný umělec naučit nemůže a co tedy 
i hudebník si musí přinést už tna svět; dar 
iniciativy, božská jiskra ideje, schopnost ro- 
dit útvary, které samy o sobě, s užitím jaké- 
koliv techniky a formy, jsou krásné, 'to jest 
výrazné, reliéfní, praegnantní, prosté a vý- 
mluvné — v očích toho nebude nikdy zmen- 
šen význam „Prodané nevěsty" její starou 
formou, naopak to, že jí ještě ve svých le- 
tech dovedl Smetana s takovým plným ví- 
tězstvím užiti, bude mu nejskvělejším svě- 
dectvím jeho genia. 

Ale co tu je vlastně největším tvůrčím či- 
nem: celé dílo voní a je napojeno mizou 
země i plemene. Individualita skladatelova 
je tu jen vypjatým orgánem hudební oso- 
bitosti národní. V bujných vírech veselých 



proudů, v půvabných čarách melodií, ztepi- 
lých a sladkých, jako tančící těla dívek, 
v těchto architekturách tónů, ve zlatém a 
duhovém oparu se chvějících, v této lahodné 
pastvě i pro ucho nejintellektuelnější, v tom 
všem rozpoznáváte hudební formy, jimiž lid 
českých vesnic si ozlacoval klopotu svého 
života na drsných hroudách svých rolí, sly- 
šíte v tom rythmy, jimiž se otřásala podlaha 
jeho hrubých a dusných tančíren. Jaký tri- 
umf idealisace a stylisace! Jak tu je pro- 
zářeno a sevzdušněno a do vysoké sféry umě- 
lecké povzneseno, co žilo dříve jen v primi- 
tivních formách lidových! — ale jak je to 
provedeno bez urážející nápadnosti, bez o- 
stentativní programovosti, s nenucenosti plné 
a ryzí individuality, která snad ani není si’ 
toho vědoma, jak příkré protivy v sobě slu- 
čuje a vyrovnává! 

„Prodanou nevěstou” je pro světovou říši 
hudby dobyta nová provincie, provincie če- 
ská, a do unaveného těla komické opery, 
tak unaveného, že v téže době klesá Offen- 
bachem na travestující operettu, je vehnán 
proud omlazující nezkažené krve. Nejlepší 
vymoženosti hudebního vývoje jsou tu spo- 
jeny v neobyčejně šťastný souzvuk ; mozar- 
tovská naivita, humoristická kresba a čistota 
stylu s melodickou sladkostí italskou; kon- 
cisnost a půvah francouzské komické opery 
s poetickou vroucností německých romantiků 
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i s harmonickou a instrumentální technikou 
školy Lisztovy. A pod tím vším a v tom 
všem české lidové útvary melodické a ryth- 
mické a nejspodněji pode vším, tam, kde 
přestává být hudba jen soustavou zvuků a 
kde se z ní ozývá psychologie a filosofie, 
tam dole na dně šumivého poháru, jenž sluje 
„Prodanou nevěstou**, rýsují se v jemné usa- 
zenině prvky onoho zorného úhlu na svět, ono- 
ho zvláštního pocitu života, jejž jsem shora na- 
zval druhým, idylliokým typem českého ži- 
vota. 

* * * 

Komická opera Smetanova. 

Ve svých komických selských operách — 
mluvím o nich jako celkovém útvaru t— vzkří- 
sil Smetana hudebně idyllism právě v době, 
jejímž duševním potřebám mohl on, jak by 
se zdálo, nejméně odpovídat. Bylo to v lé- 
tech, kdy Wagner hnal operu do nejkrkolom- 
nějších srázů heroicko-tragického mythu, me- 
zi posupné nordické reky, do říší mystické 
erotiky a gigantických vášní, řítících se na 
konec v černé prohlubně nihilismu. V letech, 
kdy módní filosofií byl pessimism a smutný 
positivism a kdy v literatuře zahajovala se 
právě vyhlazovací výprava proti všemu zide- 
alisovanému, líčenému, do růžová barvené- 
mu. 
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Ta ovšem bylo jinde. U nás však 1 vězelo 
ještě všecko — až na několik pozdních do- 
zvuků byronismu v literatuře — po krk 
v idealismu a optimismu. S největší důvěrou 
a nejrůžovějšími představami byly zahajo- 
vány nové politické výpravy proti Vídni a 
veřejný život tonul ve spolkaření a slav- 
nostech, tedy v atmosféře růžových uspá- 
vajících illusí. Neboť co jest pro dnešního 
průměrného našeho člověka spolek jiného 
nežli prostředkem k ukájení potřeb, jež v 
podstatě své mohou být zvány idyllickými? 
než takovým útulným závětřím, do něhož 
se utíká z denní vřavy, z pustého 'hemže- 
ní? Koutkem, v němž sedí těsně druh vedle 
druha a hřejí se teplem, jejž 'společně vy- 
vinují a oblažují se představou, že při tom 
konají něco pro vlast a národ důležitého? 
Fantastický historism byl jen soudružným 
toho zjevem, druhou stránkou téže věci. Ne- 
boť lidé, žijící způsobem malým a pohodlným 
zachycují se tím raději imaginárně o věci 
veliké a nedostižné. 

Jak po stránce idyllismu tak i historismu 
tvořil proto Smetana přímo ze svého pro- 
středí. Ale nevěda a netuše, vykonával tím 
už kus svého širšího evropského posláni. Tvo- 
řil pro Evropu budoucích desetiletí, pro 
Evropu unavenou Wagnerovým velkým, ner- 
vyrvoucím stylem, nemocně rozblouzněným 
transcendentalismem a katolicko-mystickými 
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recidivami — poslání ovšem, které teprve 
nyní po své smrti počíná za (hranicemi plnit. 
Ale ono bude časem splnéno, poněvadž onen 
útvar idyllismu, jejž podložil Smetana hudbě 
svých komických oper, je pln úrodných ži- 
votních zárodků a vychází vstříc silně jpo- 
citovaným tendencím moderního ducha a mo- 
derních nervů. 

Slovem, tento idyllism jest protiváhou he- 
roicko-tragického napjetí, jehož duch na dlou- 
ho nesnese, lahodnou koupelí, v níž iduše 
ráda spočine, když s nohama zakrvácenýma 
a zrakem vyděšeným zastaví se po delším 
slézání titanských srázů, strmících nad pro- 
pastmi velikých životních problémů. Zde jsme 
za větrem, zde je ticho, teplo a výslunno, 
zde kvetou růže a klokotají slavíci, v tomto 
uzavřeném zákoutí, nad nímž svítí věčně 
čistý blankyt a pod nímž okraje propastí jsou 
zakryty kvítím. Venku zuří bouře a rozráží 
spousty giganticky rozpjatých mraků o štíty 
hor, tam tmí se hlubiny zoufalství a bled- 
nou kosti v žáru hoře. Zde Však je klidná 
pohoda; jsme zde v atmosféře ohraničené 
a uzavřené, ve vlahém, vonném oparu, !v němž 
se konejšivě a sladce dýše; v ovzduší staro- 
světských selských lidí, od základů dobrých, 
s křehkostmi, vyvolávajícími nanejvýš jim 
vlídný smích, mezi dívčími postavami holu- 
bičí něhy; mezi malými osudy, kde zápletky 
a spory jsou nadhozeny jen proto, aby je- 
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jich vyrovnáním vystoupil se sladkostí tím 
opojnější pocit klidného, zlatistého štěstí. 

Stojíme tu ovšem před námitkou, má-li 
duch a umění právo na takovéto zastávky? 
není-li toto štěstí uzavřených obzorů ště- 
stím duší malých, pohodlných a zbahnělých? 
Ci při nejmenším: není-li to něčím inferior- 
ním, uměleckou prací druhého řádu, jež (ne- 
snese srovnání s uměním heroických a neko- 
nečných obzorů? 

Námitky tyto, třebas theoreticky značně 
zdůvodněné, Smetana ve své tvůrčí praxi 
skvěle vyvrací. Atmosféra jeho komických 
oper klade, pravda, myšlence a cítění meze 
dost úzké, je v ní cos resignovaného a ohra- 
ničeného, celé sféry uměleckých úkolů jsou 
z ní vyloučeny. Ale za to je jí tím větší, 
těžší a tím také vděčnější úkol dán: odškod- 
niti za tuto omezenost obzoru a za toto mělké 
zvlnění tím intensivnějším pocitem plnosti a 
sladkosti života. A to jest právě v umění tím 
nejnesnadnějším! Právě velký tragický styl 
jest to, na nějž se nejraději vrhají začáteč- 
níci. V krvi se brodit a v orkánech vášní 
bouřit dovede péro leckterého hudlaře. Slad- 
kost, plnost a tichá, veselá pohoda [v umění 
je však jen údělem a tajemstvím zralých 
mistrů a ocenění jejich věci vytříbeného yku- 
su. 

Komické opery Smetanovy stojí v tomto 
ohledu nad různými nafouklými, jalově hlu- 
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čícími a dutými hudebními dramaty epigonů 
Wagnerovýoh o tolik, oč stojí malá, zralá, 
vonná broskev se stříbrným svým pelem ia 
nahromaděním štáv nad velikou, ale prázdně 
naduřelou a vodnatou dýní. I nad jakoukoli 
příhanu malichernosti a šosáckého pohodlí 
je povýšena jejich idyllická atmosféra. Z hud- 
by jejich necpi lenivá, ztuchlá vůně staro- 
světských prádelníků a teplých zápecí, ale 
svižně a opojně koluje hudby této krev a 
všecka je ztopena v blankyt a slunce. Pravá 
hudba pleinairu, z níž přímo cítíte [široký 
dech vonných luhů a šepot hájův ja nade 
vším tím vysoce rozklenutou oblohu, roze- 
chvělou jásotem skřivanů. 

Je to tedy hudba optimistická, zvučící [mož- 
ností pozemských rájů, pějící čisté radosti 
dobrých lidí. Ale optimistický tento horizont 
nesnese výtky, že by byl dílem iplochého 
cítění a mělkého názoru. Tento idyllism není 
uzavřen před bolestmi a slzy světa z úzko- 
prsosti, necitelnosti anebo dokonce z poží- 
vačného cynismu. Zná ty bolesti, ví, že kol- 
kolem rozkládají se propasti hoře a Ibídy, 
ale s tím láskyplnější zaujatostí staví nad 
těmito pessimistiokými srázy svá hnízda, plná 
intimního tepla, roztouženého cukrování a 
jásavých šveholů, Je to jen jiná cesta k pře- 
konání života než je heroism — tak jako 
jí je i každý umělecký humor — překonává 
jej tím, že jej vtěsnává do úzkého obzoru 
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a vyhání v tomto úzkém kruhu lna nejvyšší 
stupně hustoty atmosféru radosti a dobroty. 

A kdo by ještě nebyl dosti přesvědčen 
o tom, že komické opery Smetanovy nevzešly, 
opravdu z pouhého jen nazírání idyllického 
a že optimism jejich není vlastně ničím ji- 
ným nežli vášnivě radostným, růžové pla- 
noucím snem o štěstí, jakého život nedá- 
vá, snem, jenž chce být vítězným překoná- 
ním skutečných útrap a pessimismu živé- 
ho, ten jen necht si vzpomene, že z trojice 
těchto oper byly dvě, „Hubička 41 a „Tajem- 
ství“, komponovány v době hluchoty, kdy 
osud podal Smetanovi kalich tak hořký, ja- 
kého málokterému se dosud dostalo umělci. 
Wagner, stojící v téže době na jzenithu umě- 
leckého a lidského štěstí, komponoval svá 
pessimistická hudební dramata, svou trilogii 
o prstenu Nibelungově, končící zkázou bohů 
a hrdin a pokoušející se vy volatí Ihudbou 
záchvěvy tragické rozkoše nad zánikem 
schopenhauerovské „vůle 44 a umrtvením ži- 
vota — Smetana, jenž procházel v téže době 
výhněmi neskonalého utrpení umělce i člo- 
věka, osvobozoval se od něho „Hubičkou 44 a 
„Tajemstvím". Kde bylo více heroismu, he- 
roismu opravdu živého a uměleckým skut- 
kem se osvědčujícího? 

Při nejmenším stačí to však alespoň jk po- 
znání, že idyllismus Smetanův ve svých psy- 
chologických a ethických kořenech není ni- 
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jak inferiorni u srovnání s velikým tra- 
gickým stylem. Umění může oproti sveřepým 
útokům života nastavovati dvojí štít, brániti 
se před ním dvojím způsobem; bud tím, že 
se obleče do tvrdého krunýře vznešené |tra- 
giky a kráčí neohroženě jeho ohněm a hrů- 
zou. Anebo tím, že se zahradí před ním do 
snů, v nichž planou barvy, jakých on nezná, 
v nichž proudí city, jakých reální lidé ve 
své křehkosti a polovičatosti nejsou schopni, 
v nichž září osudy, jakých skutečnost v tak 
nezkalené radostnosti nikdy nemůže poskyt- 
nout. A tyto sny zpívají a tančí v komické 
opeře Smetanově. 

Není to však snivost chorobně rozkochaná, 
do nekonečna rozlehlá a v nekonečnu ise ztrá- 
cející. Všecko v této hudbě má určitý tvar, 
pevnou konturu a relief, každá myšlenka |je 
náležitě vystouplá a zaokrouhlená a reali- 
stické prvky libretta — na tehdejší dobu 
a na komickou operu je jich tu dosti — 
pomáhají ji udržovati při zemi. Dává se sice 
často unášeti na perutích vroucího citu výše 
než při běžném slohu komické opery bývá 
zvykem, blouzní a kochá se v čarovných 
sladkostech, nemůže se od nich odtrhnout, 
provádí je měnlivými světly a barvami stále 
nových a nových modulací, ale vždy ještě 
v pravý čas si vzpomene a jako proudy vo- 
dotrysku klesá zase dolů k lidskému, pozem- 
skému, s úsměvem všeobjímající dobroty. To 
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jest tuším nej příznačnější formule Smeta- 
nova stylu, ustálená jeho figura thematioká 
a melodická, jmenovitě v partiích erotických: 
blouznivý výšvih, sladké rozkochání a ko- 
lébavý sestup s konečným rozplynutím se 
jako v jediném dlouhém sladkém polibku. 

Není to hudba espritu, je to hudba srdce; 
hudba ne výsměšná, ale vždy dobrá, jnilá, 
laskavá. Dovede být bujnou a bouřit ohni- 
vou krví, ale vždycky zůstává cudnou, tak 
jako všecko umění zdravě a silně .plemen- 
né, nebof cudnost je jednou z podmínek čisté 
rassy. Opar, do něhož hudba Smetanova istápí 
své Mařenky a Vendulky, dává při všem ero- 
ticky rozkošném svém rázu proniknouti z 
těchto lahodně prostých bytostí jen kouzlu 
jejich duše; činí je žádostivými srdci, nikdy 
ne tělu. Vůbec všecko v hudbě Smetanově 
mluví k srdci, především k srdci, méně 
k mozku, ještě méně k nervům a nejméně 
k smyslům. Jakoby z ní zírala vlídná a sou- 
citná tvář, jejíž oko zalévá se vláhou něhy, 
zatím co se ústa usmívají, žvatlají a jásají. 

Jenže množství dobroty bývá s množstvím 
ducha a života v obráceném poměru; dobrák 
je až příliš často synonymem omezence (nebo 
neživotného slabocha; horizont soucitu bývá 
příliš sevřený a páchne plačtivým sentimen- 
talismem anebo dokonce atmosférou špitálu. 
I těmto úskalím vymyká se však ětastně 
hudba Smetanova, a zásluhu toho má izase 
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její půvab, její lehký tanec a švih, její ducha- 
plná hravost, její jiskřivá temperamentní 
krev, její výslunný, jásavý a široký obzor. 
Je v ní spíše překypující nadbytek ^nežli 
nedostatek života a síly. Ale hloubka a něha 
citu, jenž ji prožívá, jsou dalšími svědectví- 
mi, že tato radost ze života — imaginární, 
sněná radost — má sloužit jen k osvobození 
z reálných, velikých bolestí. Kdo dovedl slo- 
žit sextet z „Prodané nevěsty", partie Ven- 
dulčiny nad kolébkou, píseň Blaženčinu v 
„Tajemství", ten znal hluboce záchvěvy srdce 
v bolestech a křečích rozhodujících oka- 
mžiků a ten nemohl užívati idyllického ta 
komického slohu za jiným účelem, než aby 
tomu, co v realitě vážně bodá a pálí, dal 
prozlacenému a prozářenému hráti v rozkoš- 
ných a sladkých formách a pod zorným ú- 
hlem humoru. 



* 

Neboť nezapomeňme, že tu mluvíme o ope- 
rách komických; třeba si proto povšimnouti 
i humoristického živlu v jejich hudbě. Není 
ho tam ovšem více, než pokud povaha hud- 
by toho dovoluje. Komické ve vlastním svém 
slova smyslu jakožto „směšné" vymyká se 
přímému hudebnímu vyjádření. Hudba sama 
o sobě, hudba absolutní, nikdy nemůže po- 
pouzet k výsměchu, ba i úsměv může bu- 
dit jen zřídka. „Nikdy nejsem veselá, když 
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slyším hudbu ladně znějící", praví Jessika 
v „Kupci benátském". Vždycky spíše rozbol! 
než rozesměje. Každý známe melancholii, va- 
noucí i z nejryčnějších tanečních kusů. Tím 
méně může budba nutit k pocitu směšno- 
sti. Z té jednoduché příčiny, že hudba je 
čisté nitro a čistá forma, či dle mystické 
theorie schopenhauerovské přímou emanací 
vůle jakožto podvědomého prakořenu a pod- 
staty všeho bytí, že nemá tedy co činiti 
s intellektem. Ale komičnost je právě jen 
věcí intellektu, je citovou výslednicí rozpo- 
ru mezi velikostí ideje a malichernou trpasličí 
črůdností vnějšího zjevu. Hudba však nemá 
přímo co činiti s idejemi' a také ne s vněj- 
šími zjevy, nebof jest pouhou formovou ab- 
strakcí, která prostřednictvím tónového ma- 
teriálu dotýká se jen za pomocí analogií a 
paralel zevního hmotného světa. A to je také 
to jediné, co může vytvořit na poli komiky: 
těžiti ze vzdálených analogií rythmických a 
harmonických a posilovat takto malbou a 
charakteristikou komické živly literárně, to- 
tiž librettem dané. Nemylme se v tomto o- 
hledu; mluvíme-li na příklad o rozkošné ko- 
mičnosti Mozartovy hudby, mějme na pa- 
měti, že naše komické dojmy jsou tu ži- 
veny jen textem a divadelní hrou; ale kdo 
by nevěděl z libretta a z jeviště, že Le- 
porcllo a Mazetto jsou figury komické, bude 
z příslušných jim partií hudebních míti pou- 
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ze dojem půvabu a formální krásy, nikdy 
ne však grotesknosti. 

To platí o všech komických operách, tedy i 
o Smetanových. Komičnost jejich leží toliko 
v pokusech o bizarní karakteristiku, o po- 
sílení směšných živlů těmi zvláštními jistý- 
mi figurami rythmickými, zvláštními tempy, 
na př. rychlým, štěbetavým opakováním jed- 
notlivých frásí, kudrlinek, v pokusech o dra- 
stickou malbu atd. — ale odmyslete si z partií 
Kecalových slova a mimiku a z komičnosti 
vlastní hudby nezbude nic. V „Hubičce" není 
téměř ani této komické povahomalby a v .„Ta- 
jemství" ztrácí se ona hned po prvém jednání 
v živlech naprosto seriosních, místy — jako 
ve večerní scéně na Bezdězu — ve fantastice 
hrůzy. 

Co však o oněch sit venia verbo komi- 
ckých živlech ve Smetanově hudbě lze říci, 
je to, že kdekoliv se vyskytují, jsou vyhnány 
až na samý kraj sil, hudbě propůjčených, 
Nebot Smetana je jedním z největších hu- 
debních karakteristiků a malířů, jací kdy 
byli. Největší jeho triumfy leží — jak dále 
?cttě bude ukázáno — vždycky spíše v tó- 
nové reprodukci zevního světa, nežli v re- 
produkci mystických tajů duše a tato mo- 
hutná síla karakterisační, tato schopnost, při- 
blížiti hudbu k realitě tak daleko jak jen 
je možno, uzpůsobovala ho k hudební kari- 
katuře, pokud jen ona je možná. Každé ana- 
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logie, jaké jen rythmus, harmonie a meto- 
dika se hmotnými zjevy a postavami z lidu 
může poskytnout, je tu plné využito. V dra- 
stickém a plastickém výrazu groteskních ná- 
mětů nebylo od dob Mozartových snad vět- 
šího nad něho mistra, k čemuž ještě pak 
přistupují v „Hubičce 11 a „Tajemství 11 vymo- 
ženosti moderní doby: široká škála orche- 
strových barev, vždy bohatší polyfonie a 
vždy realističtější deklamace. 

Ale daleko spíše než o vlastní komice lze 
u něho mluvit o humoru, to jest o hu- 
moru v širokém uměleckém smyslu slova ja- 
kožto emoční výslednici zvláštního sečle- 
nění a protikladů jistých psychických motivů. 
V tom smyslu, kde humor je daleko více 
než pocit směšného, něco daleko vyššího než 
je posměch nad karikaturou, ubohostí a zvrá- 
ceností, ale kde je obzíráním života s vítězné 
výše, jistým zorným uhlem naň, jistým způ- 
sobem triumfu nad jeho nerozumnostmi, pen- 
dantem či chceme-li rubem tragicko-heroické- 
ho názoru. Ba často s ním i těsně sousedí a 
splývá. A je to právě hudba, která poskytla 
nejvýmluvnější toho vzory; myslím totiž v 
symfoniích Beethovenových. Charakteristická 
jejich formule: prvá věta, beroucí v titan- 
ském vzepjetí bolestného heroismu na sebe 
všecky bolesti světa, ve druhé tiché kon- 
templativní lyrické oddychy larga, ve třetí 
scherzo prudce vířivé a groteskní, a jako 
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čtvrtá triumfálně opojné finále, heroism ra- 
dostný a vítězný — posloupnost těchto čtyř 
živlů, představujících čtyři různé světy psy- 
chické a ethické, skládá dohromady velko- 
lepou architekturu ideové dramatiky, v je- 
jímž výsledním dojmu sváří se tragika 
s grandiosním humorem. Výrazem jeho jsou 
jmenovitě scherza a nikdo neoznačil šíř a 
hloubku jejich humoru lépe, než Rubinstein, 
přirovnávaje je k šaškům v tragediích Sha- 
kespearových. Je tuším jasno, z čeho vy- 
růstá tento vysoký humor. Ne z hudby sa- 
motné, neboř ta nemůže více nežli svými tem- 
py, rythmy a figurací vzbuzovat vzdálené 
názvuky na nálady truchlé či radostné, na 
ideje zápasu, vítězství neb pádu a p. — ale 
z čeho vyrůstá, to je posloupnost, drama- 
tická dynamika těchto nálad á idejí. 

Takové beethovenovské scherzo mělo by 
budit samo o sobě svým třepetavýin buj- 
ným rythmem obyčejně jen prosté suggesce 
veselí, ale slyšeno ve chvíli, kdy nám ještě 
všemi nervy bouří heroism anebo velebné 
zadumání předchozích dvou symfonických vět 
a kdy víme, že po něm zabouří ve čtvrté 
hromový jásot radosti, nabývá zcela jiného 
dosahu ideového a v pozadí jeho vidíme mi- 
hati se i propasti i výšiny života, jeho blá- 
to i slunce, jeho nízkost i slávu, všecko 
v jediném chaotickém divokém tanci, jehož 
jméno jest právě — humor. 
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A podobným způsobem — třebas cestou 
jinou a s výsledkem docela jiným — po- 
vznášejí se k němu i Smetanovy komické 
opery. Mohou to tím spíše než hudba abso- 
lutní, že jakožto opery mají svůj literární 
text, jemuž je podložen určitý postup idejí, 
schopných vyvolati určité emoční ozvuky. 
Tento postup je zde ovšem jiný než ve jme- 
novaném příkladě Beethovenově — a také mi 
ani nenapadá tvrdit, že ho Smetanovi libret- 
tisté s nějakými zvlášť vědomými a hlubo- 
kými úmysly tvořili — je prostě diktován 
běžnými veseloherními náměty textů, je to 
ustálená typická a šablonovitá už veseloherní 
formule: zápletka a vyrovnání. 

Zápletka ovšem jen lehká a na tolik jen 
bolestná, pokud meze idylličnosti to připou- 
štějí; spočívajíc tu v domnělém prodeji ne- 
věsty, tam v boji o hubičku — v „Tajemství** 
je ovšem vážnější, z těchto mezí idyllického 
značně vykročující. Tato zápletka nemůže 
však sama o sobě vložit do hudby humor. 
Ten je v našem nazírání, v nás, kteří přehlí- 
žíme celý děj a víme předem, že vše dobře 
skončí. Ale ta Mařenka, která naříká pro 
ztracený lásky sen, ta Vendulka, již osten 
potupy žene mezi pašery, ten Kalina, jenž 
hledá poklad fráterá Barnabáše ve sklepe- 
ních Bezdězu, ti všichni stojí uprostřed zá- 
pletky, trpí jí a hudba jim proto musí pro- 
půjčiti všecky své vážné akcenty bolesti. 
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touhy, vášně. To zmocňuje a vysoce kom- 
plikuje požitek této hudby; ucho a srdce 
cítí s hrajícími postavami a stojí s nimi 
naivně a oddaně uprostřed těchto zápletek 
a zmatků, ale intellekt stojí za tím a nad 
tím a má ze vší této sentimentality a seri- 
ósní vášně svou humoristickou rozkoš. Jen 
si trpte, at tím lépe si zasloužíte a oceníte 
pozdější štěstí I zdá se k, nim volati s bla- 
hovolným úsměvem. 

A skutečně toto utrpení zápletek je tu 
rozvinuto a zdržováno jen proto, aby tím 
hlučnější byl jásot, aby tím citelnější byla 
rozkoš a krása konečného vyrovnání. Ce- 
lý děj tu k němu se schyluje a směřuje, 
v tom je dramatický nerv těchto oper a v 
tomto konečném sladkém rozplynutí se zmat- 
ku v pořádek, sporů v mír, zápletek v sou- 
lad, nedorozumění v pochopení, v tom leží 
právě onen živel vysokého uměleckého humo- 
ru, o němž tu je řeč. Nerozumnost náhod, 
krátkozrakost a křehkost lidí, všecko co plodí 
zmatek a svár, je zde měřeno na závěrečné 
idejí ideální harmonie, na vysokém snu o 
absolutním smíru, pochopení, lásce a štěstí. 
S výše tohoto snu jeví se pak všecko pře- 
dešlé kutění lidí směšným a odpustitelným 
a veliká distance mezi minulou zápletkou a 
tímto vyrovnáním je zdrojem radostného du- 
chového požitku. Sekne se ovšem, že prvky 
tyto byly Smetanovi hotově dány v libret- 
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těch a že na nich není nic obzvláštního, 
že je nalézáme skorém v každé komedii. 
Ovšem, sestavení těchto dramatických prvků 
nebylo dílem Smetanovým, ale hudba jeho je 
to, která z nich dává teprv v jcelé síle a kráse 
cítiti onu skvostnou rozkoš humoru. Kouzlo 
jeho bylo položeno zde úplně do rukou hud- 
by. Kdyby byla banální a bezvýznamná, ne- 
byly by „Prodaná nevěsta 4 * a „Hubička 44 ni- 
čím víoe než veselými příběhy ze selského 
života a ani by nám nenapadlo hledati tu 
nějaký takovýto ideový podklad. 

Je-li však hudba vůbec ze všech umění 
nejlépe povolána k tomu, aby posílila a dala 
v plném, živém kouzle cítiti dojem vyrov- 
nání a souladu po rozuzlených zápletkách 
— vždyt již slovo harmonie samo je synony- 
mem hudby! — pak nebylo tak hned kom- 
ponisty, jehož individualitě by úkol ten tak 
svědčil, jako Smetana. Tato závěrečná vy- 
rovnání jsou polem, kde může nejštastněji 
uplatnit svou bujnou rythmiku, svůj tempe- 
rament, své melodické sny o radosti života. 
„Dobrá věc se podařila, věrná láska zvítě- 
zila 44 jásá celá ves na konci „Prodané ne- 
věsty 44 , dávajíc tak se znásobněnou inten- 
sitou odpověd k otázce, v jejímž znamení po- 
čínala opera. „Proč bychom se netěšili, když 
nám pán bůh zdraví dá? 4 ' Tato prvá slova 
úvodního sboru, tot prostá radost z holé 
životní existence, naivní klad života, „těším 
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se proto, že jsem" — ale nyní je desetkráte 
více příčin k radosti, nebot zmizely zmatky 
a spory, které tuto radost několika dobrým 
lidem kalily a srdce milenců a jejich du- 
ševní bystrost zvítězily nad úklady a nedo- 
rozuměním. V celém svém trpaslictví odráží 
se nízká vypočítavost Kecalova a pitvorná 
hloupost Vaškova od tohoto triumfu zdat- 
nosti, dobroty a lásky a opojné štěstí roz- 
lévá se z dvojice Jeníka a Mařenky po ce- 
lém jejich prostředí. 

I nad Vendulkou, padající na konec s po- 
libkem v náruč Lukášovu, jásá celá scenerie 
jarního nitra a hudba, plná rosy, vůně a skři- 
vánčích trylků, prolévá mezi výskotem slzy 
sladkého blaha. Humor „Tajemství" naproti 
tomu spočívá v tom, že reálné a lidské ví- 
tězí nad domněle mystickým a nadpřiroze- 
ným. Démonická hrůza rozplývá se na ko- 
nec v idyllicky klidný souzvuk šfastných 
srdcí, tak jak to je symbolicky provedeno už 
na základním motivu, jenž zabarven ponuře 
a hádankovitě sloužil prve za příznačný mo- 
tiv tajemství frátera Barnabáše, ale ve 
svém závěrečném jásavém zabarvení dává k 
„tajemství" humoristicky vítěznou odpověd. 
Tato závěrečná vyrovnání jsou korunou a 
nejkrásnějším výkvětem Smetanova idvllismu 
a uvidíme dále jak dovedl tento živel po- 
vznésti do sféry ještě vyšší v „Libuši". 

Ale všimněme si psychologického pozadí 
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tohoto humoru: co v něm udává tón, to není 
studený vysměvavý intellekt, ale vždy srdce 
— ne chytrá intrika, ale ,, věrná Láska zvítě- 
zila". Humor tedy ne chladně rozumový, 
ale citově vlahý, ethickým teplem prohřátý, 
v tom ohledu ryze slovanský a daleko pří- 
buznější humoristickému sentimentalismu 
germánskému, jmenovitě anglickému, nežli 
humoru kmenů latinských, espritově suché- 
mu, v citech povrchnímu, jen prskavkami 
vtipu a situační komikou působícímu. Roz- 
díly těchto útvarů nemohly zůstat bez vlivu 
na ducha komické opery u různých těchto 
národů. Poslechněme jen „Lazebníka sevil- 
ského" nebo „Fra Diavola" — tot tak pravá 
hudba pro lásku, která je jen příjemnou aven- 
turou, pro situace, v nichž je někdo voděn 
za nos. A naproti tomu hudba Smetanova, 
jaký hluboký zdroj ryzí, vroucí a při tom 
tak cudné erotiky chová ona v sobě, kolik 
vláhy, tklivého úsměvu a soucitu! V tom 
ohledu je srdci bližší ještě nežli hudba Mo- 
zartova, která svým přílišným, až křištálně 
tvrdým jasem zdá se mluviti z nějakého vyš- 
šího, nám cizího světa a odpovídati spíše 
citům nesmrtelných Olympanů nežli nás u- 
bohých lidí. 

Když už jsem se dotekl humoru anglické- 
ho, nemohu nezmíniti se o nejlepším pří- 
padě, kde ho v poslední době byío užito pro 
komickou operu. Myslím totiž Goldmarkova 
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„Domácího cvréka“ s librettem dle rozkošné 
idyllky Dickensovy ; operu, kterou jinak 
ovšem nemíním nijak přeceňovat. Ale není 
jistě jen náhodou, že se německý skladatel 
právě v této své opeře, která je apotheosou 
teplého, vlahého štěstí malých hodných lidi- 
ček, tak silně opřel o Smetanu. Právě tak 
nemůže být náhodou, proč „Prodaná nevěsta 1 * 
nalezla za hranicemi nejlepší přijetí u 
Němců, národa, jenž za specifický rys své 
povahy označuje ,,das Gemůť*. A konečně 
ani to nemůže být náhodou, že po stránce 
tohoto humoru vycházeli librettisté Smeta- 
novi tak štastně vstříc (až snad na 2. akt 
„Tajemství**, líčící skrupule a děsivé vidiny 
Kalinovy), tak štastně, že kdyby byl Sme- 
tana býval sám svým librettistou jako Wag- 
ner, nebyl by mohl snad si vymyslit jiné 
texty, než jaké jsou „Prodaná nevěsta** a 
„Hubička**, rozumí se ovšem v povšechné 
své základní formuli. Vysvětlením pro to mů- 
že být jen to, že on i oni tvořili z téhož 
prostředí, z téhož českého prostřed^ jež jsem 
shora se pokusil označiti jakožto nábéh k ty- 
pu idyllickému. Nic na věci nemění ani ta 
rozmarná okolnost, že text k „Prodané ne- 
věstě“ psal — bývalý byronista a Máchův 
epigon. V té chvíli, kdy jej psal, pracoval 
však Sabina v duchu jiném, v duchu litera- 
tury, zahájené u nás Celakovskóho „Ohlasem 
písní českých** a Němcové „Babičkou**. Ne- 
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třeba mi ovšem podotýkat, že vtahuji-li li- 
bretta oper Smetanových do těchto úvah, 
mám na mysli jen celkového jejich ducha 
a nešířím se o všech mnohých scénických 
jejich nedostatečnostech, nemožnostech a ne- 
obratnostech jmenovitě „Prodané nevěsty 11 a 
„Tajemství 11 , jen proto, že se dají až příliš 
snadno postřehnout a jsou všeobecně známy. 

Námětům tedy, které v zárodečném stavu 
dřímou v popěvcích Oelakovského a v idylle 
Boženy Němcové z českého života na Ná- 
chodsku a z nichž pak vzrůstala dále naše 
selská povídka, u Světlé pochmurněji a hlou- 
bavěji, u Hálka a jiných idealističtěji a sen- 
timentálněji zabarvená, námětům těmto pro- 
půjčil Smetana všechnu moc a půvab své 
hudby, ponořil je v její sladký a vonný opar 
kouzelné naivnosti, dal jim takovou sílu a 
lesk barvy, tak bujnou výskající krev tem- 
peramentu, takový graciésní hyb a tanec, 
takovou výstižnost výrazu, kresby a kaiakte- 
ristiky, slovem, takovou uměleckou čaromoc, 
jakou nevládl v žádném oboru umění žádný 
z jeho českých vrstevníků. Prvý náš veliký 
umělec! Toto slovo, napsané v čelo této kni- 
hy, jeví se, myslím, nyní plně zdůvodně- 
ným. 

Kdežto jinde byla komická opera pozdním 
květein na starém kmeni literární komedie, 
stvořil Smetana českou operu dříve, než mo- 
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hla být řeč o českém divadle v nejváŽněj- 
ším literárním slova smyslu a předběhl jme- 
novitě svou komickou operou vývoj domá- 
cích dramatických útvarů o celé daleké hony. 
Smetanova komická opera — budiž už jednou 
řečeno důležité to slovo — je do oné doby 
prvým specificky českým útvarem našeho 
umění, jediným, jejž máme v tomto duchu 
i formě jen my a pro nějž nenalezneme pen- 
dantu v cizině. 

Vycházejíc z těch uzavřených horizontů, 
v nichž tekl tehdejší život českých vlasten- 
ců, rozšiřuje je komická opera Smetanova 
a povyšuje je psychologicky, láme jejich me- 
ze, vyhání z atmosféry idylly všecko, co 
v ní bylo dusného a stuchlého, dává do ní 
proudit žhavému výsluní a staví ji pod vol- 
ný, široký blankyt. Idylla přestává u něho 
být dětinským anebo senilním žvatláním a 
teplou lenoškou pro slabé mozky. Pozvedá 
se 'k výši liymnických, zlatých snů o blahu 
života v prostotě a dobrotě na ňadrech ma- 
teřské země, v denním styku s chlebodár- 
nou její půdou; k výši opojení, radostí zá- 
řícího a slzícího, nad hodnými a prostými 
lidmi, při tom však silnými a zdatnými' no- 
siteli nejzdravějších míz rassy a nad jejich 
osudy, skolébanými v šfastný souzvuk a klid- 
né dechy tichého blaha. 

Z hudby její slyšíme chválu nejbližších, 
nejprostších, třebas nejpřehlíženějších, ačko- 
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liv nejdražšíoh hodnot života: chválu něhy 
a věrné lásky, chválu lidu, v němž jsou ucho- 
vány nejdrahocennější, nevyčerpané dosud 
hřivny národa, chválu chleba, živícího poko- 
lení za pokolením i skřivánka, jenž „zpívá 
až se srdce směje". Všecko tu je krásné krá- 
sou věcí nejprostších; vonné jako jarní osení, 
čisté jako nebe, lehké jako motýl, zlaté jako 
výslunní, skvoucí jako rosa. 

Hudba tato je tónovou apotheosou reál- 
ného a pozemského; růžové a medové její 
sny neopíjejí nás do horečného vytržení, ale 
posilují a omlazují jako staré víno. Ona ne- 
blouzní tou jedovatou a neřestnou snivostí, 
po níž se probouzíme v hnusem reality a 
tupou apathií jako po opiových vidinách, ne- 
vrhá nás se svých teplých idyllických hnízd, 
vysoko zavěšených nad propastmi bolestí, aby 
nám dala se dole rozbíjet o skalnaté srázy 
skutečna v bolestné vystřízlivění, ale pro- 
pouští nás se srdcem zmládlým, krví roz- 
jiskřenou, s úsměvem tklivého humoru a žá- 
dostivostí všech dobrých věcí, s vláhou vděč- 
né něhy v oku za tolik vroucí krásy, jíž 
život dýše ve svých nejjednodušších útva- 
rech. V tom je její sladká moudrost a její 
výchovná moc. 

* 

Byl si Smetana vědom toho, že v těchto 
věcech leží jeho hlavní síla? V době, kdy 
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povstala „Prodaná nevěsta* 4 alespoň ne. Jak 
už ukazují výše citovaná slova, jimiž ozna- 
čoval svou situaci, když se chystal na kom- 
posici „Bramborů považoval za ideál svého 
poslání stvořit vážnou národní operu v duchu 
Wagnerově. Těžce nesl, že mu toho tehdejší 
poměry v Cechách nedovolovaly a omlouval 
svou prvou operu jakožto dílo resignace a 
nezbytného kompromissu. Tento tón vrací se 
v rozmluvách Smetanových až na konec ži- 
vota. Vyjímaje „Libuši** nebyl s žádným svým 
dílem dokonale spokojen, u všech považoval 
za nutno omlouvat se ze slevy od svých 
ideálů a principů stylových. A „Prodanou ne- 
věstu“ už dokonce považoval za pouhou hrač- 
ku — napsal ji prý ze vzdoru, když mu 
po „Bramborech** kdosi vytýkal, že je Wag- 
nerovec a že by nedovedl napsat nic v leh- 
čím národním slohu. 

Tedy „Prodaná nevěsta** „hračkou**, již 
tvůrce její uznával za nutno omlouvat! Jak 
zajímavý omyl! Jak poučný příklad, že umě- 
lec může neznati svého nejvlastnějšího po- 
slání, a být hnán theoretickým smýšlením 
jinam, než kam směřuje jeho tvůrčí síla! 
Podléhaje suggescím reformačních hesel 
Wagnerových a snad i vlivům několika do- 
mácích wagnerovských theoretiků, snil Sme- 
tana o monumentálních hudebních drama- 
tech přísného, nového, vysokého slohu. Vždy 
silněji vzmáhala se u něho průběhem dalšího 
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života touha po tvorbě tragické. Ale co byl 
mohl na této dráze očekávati on, umělec, 
docela jiného rodu a typu nežli wagnerov- 
ského — • dědic ducha Mozartova a pravý 
protinožec bayreuthského transcendentali- 
smu, raffinementu a mlžné, nostalgické roz- 
plývavosti; umělec typu idyllického a gra- 
'ciézního, forem jasných, okrouhlých a hoto- 
vých? Kdyby se byl se zoufalou umíněností 
nutil do této dráhy, která nebyla jeho, mohl 
.jej stihnouti podobný osud jako Schumanna, 
poetického miniaturistu, jenž ztroskotal v 
marných zápasech o velký symfonický styl. 

Smetanu však před tím zachránilo právě 
to, proč ho zbytečně hryzlo svědomí: jeho 
ústupná, resignující povaha — jeho česká po- 
vaha, při vší podnikavostí a temperament- 
nosti přece jen ostýchavá, uskrovňující se, 
váhající před každým hlučnějším a osten- 
tativnějším vystoupením. Tato povaha jej u- 
držovala na vlastní jeho cestě. Domníval se 
na ni ustupovat z ohledu na opozdilost če- 
ského obecenstva, ale poslouchal tím současně 
vnitřního hlasu své individuality. Považoval 
„Prodanou nevěstu" za pouhou veselou, epi- 
sodní odbočku ze své vážné umělecké dráhy, 
netuše, že jí zajel štastně na svou pravou 
dráhu. Tak bylo to, co on sám považoval 
jen za resignaci, zároveň vítězstvím jeho 
tvůrčí síly nad theorematy jí nesvědčícími 
a to, nač on v jednom z pozdějších dopisů 
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k Hostinskému stěžuje si jako na „duali- 
smus", jehož se nemůže zhostit, bylo šťast- 
ným nálezem smírného středočeští. Slova to- 
hoto lze u Smetany užít beze všeho příhan- 
ného smyslu. Neboť jak jinak měl vyrov- 
nat svou individualitu s přesilou fascinují- 
cího, hypnotisujícího zjevu Wagnerova, ne- 
měl-li jím být pohlcen? Učinil tu jen to, co 
bylo žádoucím: přijal z Wagnera toliko to, co 
se nepříčilo jeho vnitřnímu karakteru, totiž 
reformační principy formy (a ani ty ne vše- 
cky, nesouhlasil na př. nikdy s Wagnero- 
vým podceňováním melodie, zavrhováním en- 
semblů atd.) ve vniterném duchu své hud- 
by však, v jejich psychologických pilířích, 
v její filosofii zůstal při tom všem veskrze 
svůj. 

A tak v tom, co se s jedné strany jeví 
u něho jako kompromis a resignace, lze s dru- 
hé strany vidět skvělý důkaz jeho hlubo- 
kého a vzdoruschopného individuelního fondu. 
Tento fond byl tak pevný, že dal mu odolati i 
svodům tak nebezpečným, jaké tak uhran- 
čivě sálaly z epochální postavy německého 
reformátora opery. 

Bylo by ho mohlo napadnout skládat „Pro- 
danou nevěstu", dílo tak lehkého a lahodného 
slohu, tak vesele se přehupující přes těžko- 
myslné problémy wagnerovské reformy, kdy- 
by byl býval tak zaujatým wagnerovcem, 
za jakého se sám považoval? Nikoliv, wag- 
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ncrovství ovládalo jen jeho smýšlení a ur- 
čovalo mu poslední cíle, nepřešlo mu však 
až do kostí a do krve. Neboť na štěstí ne- 
rozhoduje to, co umělec o sobě myslí a jaké 
cíle si klade, nýbrž to, jak tvoří a co tvoří. 
A rozdílu mezi tímto dvojím děkujeme za 
to, že v Smetanovi nemáme jen pouhou pla- 
netu bayreuthského slunce, bledě odrážející 
jeho oslnivé žáry, ale že v něm máme samo- 
statnou stálicí vlastního intensivního, vlíd- 
ného a zlatého světla. 

Dali bor. 

Tak pevně a nezviklaně stojí Smetana na 
postati svého vlastního a vrozeného karak- 
teru, že jeho hudba nese pečeť jeho i tam, 
kde ji theoretická snaha a ráz libretta svá- 
dějí na cesty nevyzkoušené a nebezpečné. 
Nejlepším dokladem toho je ,,Dalibor“. 

Operou touto, komponovanou pod dojmem 
úspěchu „Prodané nevěsty” — ne sice tako- 
vého, jak by byla zasluhovala, ale přece jen 
poměrně značného — a dokončenou r. 1868 , 
chtěl Smetana dokázati, že lehkonohá Musa 
jeho hudby dovede kráčet také na tragickém 
kothurnu s velikými bohatýrskými gesty. Ne- 
dokázal toho sice plně, ale není to velkým 
neštěstím. Psychologický podklad je tu vi- 
nou libretta zmaten a nesjednocen, vniterný 
soulad a jednotný důsledný styl zde chybí, 
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ale hudba Smetanova, ve svých vlastních kva- 
litách, od těchto momentů abstrahováno, do- 
bývá si nových skvělých vítězství a rozši- 
řuje hranice své vlády o rozsáhlé nové sféry. 

Ve svém námětu představuje „Dalibor“ dru- 
hou stránku českého novodobého typu; hi- 
storism. Heroism minulosti, pozorovaný z ní- 
žiny malé přítomnosti a ozářený tím skvě- 
lejší aureolou romantičnosti a slávy. Ale tato 
romantika nese zjevné stopy vlasteneckého 
idyllického prostředí, z něhož vzešla. Rek 
její není z rodu wagnerovských titanů, reno- 
mujících svým nadlidstvím, není tesán z mra- 
moru a zkován ze železa; je to rek passivní 
a lyrický, více rek utrpení nežli činů, ne 
bouřící, ale rozkochaný a unylý; rek, kte- 
rý mimo tragiku svého osudu má ještě za 
úkol' personifikovati hudebního genia národ- 
ního. Nebudu se šířit o známých a těžce 
pociťovaných vnějších vadách tohoto libret- 
ta. Osudnější jsou ty, jimiž stůně uvnitř, 
v psychologické motivaci a pojetí povah. Bar- 
barsky mstí Dalibor svého přítele, ale chybí 
mu pravá rassa a spontanost plnokrevného 
barbara — omlouvát svůj čin seladonským 
sentimentalismem, který v tomto případě pů- 
sobí dojmem velmi nepříjemným. Stejně pů- 
sobí i rozkošnictví, s nímž se kochá v upo- 
mínce na zemřelého přítele, chorobný ten 
žár rozblouznělosti, vůči němuž láska k Mi- 
ladě, ženě zdravých instinktů a bezprostřed- 
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níoh vzplanutí, hraje úlohu nepřirozeně pod- 
řízenou. Tragika, nevyvolávající zvláštních' 
sympatií, erotika kusá, nucená děliti se 
s nemožnou láskou přátelskou, lhostejnost 
k životu a pohled s utkvělostí fixní ideje 
stále upřený na fantomy záhrobí — psycholo- 
gické základy tedy prohnilé a zbloudilé, hle- 
disko na život křivé, hodnoty života přesu- 
nuté a zvrácené, co mohl organického zbu- 
dovat z tohoto staviva tvůrce „Prodané ne- 
věsty“ ? 

Zde byl na půdě individualitě jeho cizí. 
Byla to pravá půda pro hudbu hystericky 
rozblouzněnou, nervósní, těžce parfumovanou, 
sladce stonavou, do „onoho" světa s mysti- 
ckou extasí obrácenou. Smetana byl na ni 
příliš zdravý, výslunný, konkrétní a pozem- 
ský. Vniterné prolnutí jeho hudební bytosti 
s takovouto látkou nebylo proto dokonale 
možné, ale přes to se mu Smetana přece 
přiblížil a to jen tím, že tuto látku z je- 
jích nemožných psychologických předpokla- 
dů svedl na půdu svého individuelního cítění, 
takže ponořena do oparu jeho hudby byla 
ozářena novými sympathičtějšími barvami. 
Ale jednoty vnitřního stylu tu nicméně ne- 
dosáhl. 

Především už ne pravého tragicko-heroi- 
ckého stylu. V tom ohledu je „Dalibor" nej- 
výmluvnějším toho dokladem, jak pessimisti- 
cká tragika a chmurný heroismus duchu Sme- 
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tanovu byly cizí. Měl-li kde příležitost, uká- 
zati svou sílu v podání tragiky, měl ji zde 
na tomto ději, zalehlém od začátku až do 
konoe stínem popraviště. Podal tuto tragiku 
sice, ale ne přímo, ne ve skutečné, subjek- 
tivně otřásavé tragické intuici, nýbrž jen v 
zevní objektivisaci a především v její lícní, 
v deskripci. Ci srozumitelněji mluveno: ne- 
vystihl tragických hrůz Daliborovy historie 
přímými vniternými suggescemi, nýbrž je jen 
zvenčí vymaloval. Ona je nám krásným, po- 
hnutým a leskuplným divadlem, ale stojíme 
nad ní, nepodléháme ji, nejsme jí nijak zvlášť 
prochvěni. 

Tak hned zvláště ve slavném prvém jed- 
nání: od úvodního motivu soudu, vinoucího 
se jako klassická linie, tesaná do černého 
mramoru, až do odchodu Daliborova rozvíjí 
se tu před námi nádherné tableau, v němž 
vlny hudebního výrazu co nejvýše se dmou, 
aby vyjádřily celou řadu nejsilnějších a nej- 
zhuštěnějších zjevů života; ponurost nastá- 
vajícího ortele, lesk královského majestátu, 
třesk bitvy a krev vraždy, vášnivou žalobu 
Miladinu i zlatozář legendy, již lid oviji 
Daliborův zjev, měkce roztouženou vzpo- 
mínku na zemřelého přítele-umělce i ne- 
návist Miladinu, zvrácenou jako bleskem 
v prudký žár lásky. Vesměs tedy momenty 
zdrcující tíhy, na jejichž ostří hrají celé ži- 
voty a osudy a jako živel hlavní a všude 
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tím se vinoucí; pevnost muže, jenž se ne- 
bojí snésti trest smrti za svůj čin — ale 
všecko je tu právě jen tableau, malba, repro- 
dukce této tragiky, ne však tragika sama 
v bezprostřední, otřásající své moci. Tato 
hudba nás ne přepadá a n,ás si ne podmaňuje 
tíhou svého emočního obsahu; vždycky, i při 
největším blýskání a bouření orchestru má- 
me ten dojem, že to všecko nejde dosti do- 
opravdy, že nestojíme v tom, že nejsme na 
tom súčastněni, že to je vše z povzdálí vy- 
pravováno a malováno. 

Jsme tu nad velikými propastmi bolestí a 
smrti, ale ne již jako v komické opeře v tep- 
lém, uzavřeném úkrytu, ale přímo nad nimi. 
Neklesáme do nich, ale tkvíme jako ve 
vzduchu nad nimi a díváme se do nich s kli- 
dem a požitkem, neboť co nás nad nimi udržu- 
je, jsou silné perutě čistě hudební formy. 
Je to především skvělá Smetanova vloha hu- 
debně-rnalířská, která jej zachraňuje tam, kde 
by o cizorodost těchto tragických živlů, s ja- 
kou vzdorují ony vlastní jeho povaze, musil 
ztroskotat, fieší tragické náměty způsobem 
jieskriptivním a odškodňuje nás za nedosta- 
tek pravého tragického pathosu oslňujícím 
leskem a bohatými škálami ba v ev. Celé yartie, 
na př. Miladir.o líčení Daliborova vpádu v 
prvém jednání a j. poslouchají se spíše jako 
úryvky ze symfonických básní než jako scé- 
ny z hudební tragedie a dávají tušiti bu- 
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doucího symfonika z cyklu ,.Má vlast”. — 
A jako tragického, nevyzvedla zde Smeta- 
nova hudba ani heroického živlu námětu. Pas- 
sivné a lyiické rysy, jimiž text kreslí posta- 
vu Daliborovu, přišla jí vhod a místo, aby 
této měkké postavě dala ztvrdnouti, učinila 
ji ještě měkčí a lyricky sladší. Z úst krva- 
vého tohoto násilníka nepřestávají linouti 
proudy medu, celá jeho postava září n.vvou 
blouznivostí a dobrotou. I leskuplný hlavní 
motiv bohatýrské jeho slávy je více pom- 
pésní než skutečně heroický: vlna opojného 
vzletu briliantně se vzdýmající a zase kle- 
sající s milou vlídností národní písně. Ne- 
heroické je také jeho nazírání na smrt. V 
pravdě heroický umírá jen vlastně ten, kdo 
vzdoruje smrti, ačkoliv ví, že ona znamená 
nicotu. Morální vzepjetí, jehož je třeba k pře- 
možení této hrůzy z absolutního nic, bylo 
povždy základním motivem heroické tragič- 
nosti. Není za to pravého heroismu tam, kde 
není tohoto nepřítele, kde člověk věří v další 
a lepší život posmrtní a kde už předem v ima- 
ginaci vypíjí rozkoše vysněného záhrobí. Da- 
libor, zlhostejnělý k pozemskému světu („co 
život mi je, když Zdeněk můj kles?”) v po- 
bloudilém jakémsi platonismu se kochající 
v obcování s přítelem, jenž „v nebes výši” 
čeká jeho příchodu — tento Dalibor není 
právě tak opravdovým rekem, jako jím není 
maniakální náboženský ekstatik, jenž pro vi- 
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diny nebeského blaha necítí palčivostí kle- 
ští, trhajících mu maso z těla anebo jako 
není pravým rekem Turek, vrhající se s fa- 
talistickou udatností v seč, o níž je pře- 
svědčen, že jej dovede k huriskám Mahome- 
dova ráje. V tom ohledu vyšel text Smeta- 
nově hudbě vstříc; ona nepotřebuje se nu- 
tit do pessimismu, nepotřebuje malovati Da- 
libora v zápasech s hrůzou smrti, ale vše- 
cka její něha a sladkost je tu vítána, aby 
pomohla vyzvednouti jeho rozkochání a leh- 
kost, v níž přijímá smrt. 

Současně však tím byl vnucen Smetanově 
hudbě živel duchu jeho naprosto cizí a se 
příčící: záhrobí, jiný svět než náš reálný 
svět. On, umělec z tohoto světa, jak jen kdo, 
jenž ve veškerém svém ostatním díle s ta- 
kovou láskou a radostí oblévá nádherou tónů 
krásy této země, on idyllik a hudební realista 
par excellence měl tu hledat výraz pro ne- 
zdravé extase, pro chorobné žáry barev, jimiž 
si rozjitřená mysl Daliborova maluje rozkoše 
mystického obcování s duchem zemřelého! 
Ale zde právě projevila se nejsvětleji indi- 
viduelní samostatnost jeho hudby v jejích 
psychologických zdrojích, a jmenovitě jeho 
vniterná neodvislost od Wagnera. Zde v této 
opeře, která v zevní dramatické stavbě a 
tónomalebné technice jeví ze všech snad nej- 
více stopy Wagnerova vlivu — ovšem že jen 
vlivy prvé periody wagnerovské, jmenovitě 
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„Lohengrina** — a kde jej látka sama už sta- 
věla do oblasti psychologie wagnerovské, ba 
kde mu rozkošnicky-nihilistické ekstase „Tri- 
stana a Isoldy“ mohly být přímo lákavým 
vzorem, dovedl zůstat svůj, to jest ne hro- 
bově chmurný, ale pozemsky výslunný, ne 
hysterický, křečovitý a nervový, ale povždy 
k srdci mluvící, vyrovnaný v citu i vášni. 
Odolal svodům velkého, patheticky bouřícího 
stylu a zůstal s moudrou resignací v mezích 
svých sil. 

A díky tomu, neztroskotal o tuto krvavě- 
sentimentálně-mystickou histoiii Daliborovu; 
díky tomu a na vzdor všemu, co se tu dalo 
namítat, zůstává i „Dalibor* 1 jedním z jeho 
největších činů a triumfů. V rukou Smetano- 
vých ztratil duch Zdeňkův plíseň a puch 
hrobu a nepřirozené, polozrůdné touhy Da- 
liborovy nabyly stříbrně čistého zvuku ide- 
ální lásky. Idealismus — to je vůbec nej- 
přiléhavější slovo pro tuto hudbu, v něm pře- 
devším nalezl Smetana klíč k rozřešení pro- 
blému Dalibora. Na rozcestí mezi láskou, kte- 
rá jej táhla k velkému stylu, k mystickým 
vytržením a přešroubovanému sentimentali- 
smu a svou reálnou, plnokrevnou, srdečnou 
povahou nalezl v idealismu střední smiřující 
sféru. V tekutém zlatě jeho melodií pozbý- 
vají zde všecky city svého rmutu, jsou oči- 
štěny a prozářeny. Hymnu nejčistšího umě- 
leckého idealismu zpívá melodie „když Zde- 
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něk můj ve svátém nadšení 1 *, význačná svý- 
mi kouzelnými kombinacemi sexty, kvinty 
a tercie, nejkaraktei ističtější a nejpříznačněj- 
ší to harmonické figury smetanovské, v této 
opeře poprvé nápadněji vystouplé. O ideali- 
smu přátelství a vznešeného obcování duší 
přes hranice smrti zpívá etherický motiv 
„Svšei’8 to, příteli**, chvějící se naci vlnami 
stříbrných harfových passáží jako ztepilá 
bledá lilie nad modravými vodami ve světle 
měsíčném. A nad to nade vše, co dává za- 
pomenouti na všechen kaz a stín dané látky 
a v čem je dosažena kulminace toho, co ry- 
zího ona v sobě má, to je onen silný vý- 
zdvih idealismu erotického, nevyrovnatelná 
ta žalářní scéna s Miladou, kde hrdla lidská 
znějí klokotem slavičím, kde harmonie pře- 
tékají strdí a melodie bohatě rozkvétají jako 
trsy ohnivých, zpívajících růží. 

Zde oddychují dvě srdce „v blahu nesko- 
nalé lásky**, ale lásky pozemské; dvě duše, 
které se našly pozdě, na samé hranici smrti, 
na ostří katastrof, ale tím horoucněji vypí- 
její těch několik kapek reálného štěstí, proti 
němuž bledne zář vysněných nadpozemských 
rájů. I toto štěstí je zavěšeno nad propast- 
mi bolesti a zkázy, jako v komických operách, 
jenže se do nich na konec sřítí. Ale v této 
chvíli prvých objetí nechce ono znát svého 
tragického pozadí, zavírá oči před tím, co 
přijde a v tomto triumfu své lehkomyslnosti 
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zvučí ze zpěvů Dalibora a Milady jako zvlášt- 
ní pendant a nová variace na smetanovská 
„vyrovnán í“ v závěrech jeho komických sel- 
ských oper — jako sentimentální variace, 
řekl bych, toho, co tam, v komické opeře, 
je cítěno naivně. Tedy ani v této látce se 
Smetana neztratil, i z ní vynesl s důrazem 
svůj nejkarakterističtější a nejindividuelnější 
citový element. 

Stvořiti však z této látky celek slohu do- 
konale čistého a jednotného nebylo možno. 
Nemluvím tu ovšem ani tak o zevním stylu 
dramatickém, jako o stylu vnitřním, o zákon- 
nosti a souladu 'podložené psychické dynami- 
ky. Ale na půdě této látky v žádném pří- 
padě by Smetana nebyl mohl více učiniti 
nežli učinil. Nebyl zrozen pro látky tragické 
a heroické. Osud chystal pro něho sice ob- 
rovské břímě subjektivního neštěstí, ale způ- 
sob, jímž měl Smetana odpovídat a reagovat 
na tragické popudy života, byl docela jiný. 
Jaký, o tom nás poučují komické jeho opery 
daleko lépe než „Dalibor**, který nemůže být 
proto čítán k jeho dílům nejtypičtějším. Po- 
kus o historicko-národní operu velikého he- 
roicky-tragického stylu vypadl v něm roman- 
ticko-lyi icky a deskiiptivně, tragika není tu 
zachycena plnou vnitřní intuicí, nýbrž jest 
obepisována a hudebně malována. Všecko, i 
světla i stíny života stávají se tu leskuplným 
obrazem. I to, od čeho ve skutečnosti prchá- 
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me, i hrůzy krve prolité, i stíny, jež vrhá 
blížící se smrt, i vidiny záhrobí, jichž se 
chytá duše životem zrazená, tedy i všecko 
toto negativní, od života odchýlené, objímá 
hudba Smetanova se stejnou láskou jako věci 
pozemské, v útvarech, jak u ní obvyklo, slad- 
kých, průhledných a plastických, v rozmachu 
silné, dramatické pěsti, k mohutným tesům 
vysoce rozpřáhnuté. 

Třebas proto byl „Dalibor* 1 po své psycho- 
logické stránce nezcela zdařilým experimen- 
tem na cizí půdě, jest po stránce čistě hu- 
dební prvým velikým úspěchem Smetanovým 
jakožto hudebního dramatika a malíře. A co 
nad to: individuální názvuky, to co nazýváme 
dnes smetanovským v nej vlastnějším smyslu 
slova, v čem jsme zvykli viděti jeho če- 
skost, nevymezitelnou, každé definici se vy- 
mykající, ale tak pronikavě cítitelnou; ty 
jisté, z pozdější jeho tvorby nikdy už nemi- 
zející figury melodické, harmonické a modu- 
lační, tak těsně opřené o prvky národní pí- 
sně a sdružené s emocemi dobroty, srdečnosti, 
tklivosti a sladkého rozkochání — tyto ná- 
zvuky ozývají se tu ještě karakterističtěji 
než v „Prodané nevěstě", jsou přeneseny zde 
na půdu vážného dramatického slohu a uka- 
zují svéráznost profilu Smetanova v liniích 
vždy určitějších 



* 
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Libuše. Její vznik. 

Nyní šlo to už rázem k vrcholu. Duch čty- 
řiačtyřicetiletého Smetany vstupuje do kvó- 
tu své tvorby, nadchází jeho poledne, stíny 
jsou nejkratší, štávy nejohnivější a nejslad- 
ší; vše tu svítí a dme se jako těžce nalitý 
hrozen, vše oddychuje v blahém klidu zra- 
jící žně. A na blankytu obzoru vstává zlatý, 
slavný sen o díle, které by bylo korunou a 
nejvyšším výdechem této životní dráhy. Vtě- 
lením jeho je „Libuše 1 *. 

Tento sen, jenž Smetanovo veledílo zrodil, 
vyšlehl z bolestně rozdrážděné mysli umě- 
leoké, rozjitřené nepochopením a těžce ura- 
žené ve svých ideálech. Může být pyšná „Li- 
buše“ na tento svůj vysoce urozený původ. 
Díla, odkojená jako ona mlékem bolesti, mívají 
nejsilnější kosti a nejvřelejší krev. Tupo- 
hlavá nechápavost okolí je bičem, pod jehož 
ranami slabý umělec klesá, ale pod nimiž 
silný se teprve vzpírá v celé dosud nepo- 
znané své síle. 

„Daliborem** počalo známé Smetanovo utr- 
pení. Bylo potřebí k tomu nevzdělanosti a 
mnoho nacionální úzkoprsosti, aby tato opera 
mohla být vykřičena na dílo wagneriánskó, 
za nebezpečí germanisace české hudby — 
tato opera, v níž, jak právě ukázáno, Sme- 
tana tak vítězně uhájil svou individuelnost a 
tedy i svou českost; tím vítězněji, že zde 
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blízkost Wagnera byla látkově největší a 
svody jeho nejsilnější. Ale toho všeho ovšem 
nevycitovali ti lidé, kteří mluvili' a po vět- 
šině i rozhodovali té doby v Cechách o vě- 
cech hudebních. Jim stačily ke kaceřování 
některé podrobnosti v dramatické stavbě, no- 
vé umění karakteristiky, nová technika in- 
strumentační, bohatost a důležitá, místy i 
docela samostatná úloha orchestru. Kdež by 
pod tím vším byli dovedli rozpoznat vlastní 
kořeny Smetanova uměleckého kar aktéru, od 
Wagnera nejen že neodvislého, ale někte- 
rými tahy přímo diametrálně od něho se roz- 
bíhajícího! I onen zevní wagnerism byl v 
„Daliboru 1 * ještě velmi umírněný. Všecko no- 
votářství spočívá tu vlastně jen v bohaté 
malbě, k dramatické látce těsně přilehlé, v 
slabém náběhu k moderní deklamaci, v nedo- 
statku samostatné ouvertury a v užití někte- 
rých příznačných motivů. Ale ohled na zpěv- 
nost stojí tu stále ještě v popředí, jednotlivá 
čísla jsou ještě dle starého způsobu zaokrou- 
hlena a uzavřena; příznačný motiv není tu 
ještě suchým schématem a logickou znač- 
kou jako v důsledně provedených dílech 
Wagnerových, nýbrž lyrickou a povždy kou- 
zelně melodickou resonancí dané osoby neb 
situace a splývá místy docela za jedno se 
zpěvnými čísly staršího slohu. O wagnerov- 
ství jakožto jednolitém, důsledně provedeném 
stylu nemůže tu být tedy ani se zřetelem 



126 



11 a zevní formu řeči. „V Daliboru”, psal po 
letech, r. 1877, sám Smetana Ludvíku Pro- 
cházkovi do Hamburku, „panuje ještě abso- 
lutní hudba, není tu nic wagnerovského, sám 
to řekl Liszt,’ který celého Dalibora slyšel 
u klavíru”. Je tedy dílem resignace, největ- 
šího sebezapření, jakého Smetana při svém 
horlivém vyznavačství reformních zásad wag- 
nerovských mohl být jen schopen. A přece 
za to vše a přese vší úmyslnou a chtěnou 
českost „Dalibora” — připomínám jen zná- 
mé hudební spracování slov „který pak Čech 
neměl by hudbu rád” — za to všecko jej 
čekal vlastenecký pranýř! 

Tyto štvanice probudily však v Smetanovi 
umělce zápasníka. Ony jej přesvědčily, že 
resignací a ústupky nepořídí více, nežli bu- 
de-li tvořit v smělé, bezohledné volnosti a 
zrealisuje-li své ideály nového dramatického 
hudebního stylu plně a důsledně. Ale po- 
něvadž na tehdejším českém jevišti a před 
tehdejším obecenstvem, v době, kdy ani Wag- 
ner nestál ještě u svého cíle, bylo by to 
znamenalo úplné ztroskotání a porážkju věci, 
jíž sloužil, pojal myšlenku tvořiti dílo, své dí- 
lo par excellence, nejčistší realisací své ideje, 
žádným ohledem na přítomnost nekalenou a 
vrhnouti je před sebe do budoucnosti, do 
této zaslíbené země každého zápasícího u- 
mělce. 

* 
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Tak vznikla „Libuše". Pro obecenstvo pří- 
štích let byla psána, pro obecenstvo lepší 
a chápavější než bylo vrstevnické a co více 
ještě: pro oslavu korunovace v budoucím Ná- 
rodním divadle — nejvyšší tehdejší politické 
a kulturní sny národa podávaly si ruce nad 
její kolébkou. Měla být korunou domácího 
umění, jásavou vidinou, na níž by se pásla 
mysl národa v den splněných tužeb — sen 
v pravdě královský, nezůstávající ve své pý- 
še a smělosti za oněmi, jež snil současně 
Wagner, vyzývající německý národ k pro- 
vedení své tetralogie. Výše tohoto snu uka- 
zuje, jak průběhem tvoření se probudilo a 
kam až se povzneslo sebevědomí u Smetany, 
po celé dvě třetiny života před tím své plné 
ceny neznajícího. Ale nyní ji znal. Od „Pro- 
dané nevěsty" a „Dalibora" věděl, že v ru- 
kou jeho spočívá osud české hudby. A tomuto 
sebevědomí bylo skvěle dostiučiněno — málo 
kdy byl odvážný sen umělce vítězněji usku- 
tečněn nežli byl „Libuší" Smetanův králov- 
ský sen. 

Roku 1872, kdy ji Smetana ukončil, byl sice 
ískutečněn, zatím však pouze v imaginaci 
jen na papíře. Za devět let teprv měly se stát 
tyto noty zvučícími tóny. Ale když se tak 
stalo, když r. 1881. otevírala „Libuše" dobu- 
dované Národní divadlo, už jí Smetana nesly- 
šel. Nevelel, jak byl o tom snil, vlastní svou 
taktovkou jejímu provedení. Nezaslechl ji 
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vlastně nikdy, v celém jejím orchestrálním 
lesku a oživenou lidským Masem; uchu jeho 
nebylo přáno, aby se opíjelo realisací nej- 
vyššího životního snu — sen tento zůstal 
uskutečněn pro Smetanu přece jen imagina- 
tivně — tak jako všecko, co stvořil později 
pak v době hluchoty, byla i „Libuše* 1 , stvo- 
řená ještě se zdravým sluchem, pro něho 
až do smrti jen poloviční skutečností... A 
již proto je „Libuše** pravou královnou mezi 
moderními operami. Sotva která z nich má 
urozenější umělecký původ a tragicky-vzne- 
šenější okolnosti svého vzniku. 

Ideál, jenž v ní měl být realisován, má 
janusovskou dvojí tvář; jednu výbojnou a 
vzdornou, druhou k národnímu prostředí při- 
chýlenou; jednu evropsky-moderní, druhou 
národně českou. „Libuše** měla být dílem, 
na němž poprvé s bezohlednou volností chtěl 
Smetana demonstrovat! přísně jednotný wag 
nerovský hudebně-dramatický sloh, tedy dí- 
lem novotářské, a odbojné snahy, ale sou- 
časně měla být veledílem národní hudby, dí- 
lem českým katexochen, pokusem o nejvzne- 
šenější a nejvážnější hudební symbolisaci ná- 
rodních ideálů. 

Jaká ironie okolností! České hnutí vlaste- 
necké se svými tehdejšími tak protiněme- 
ckými tendencemi jako nikdy před tím ani 
po tom — a Wagner, plnokrevný Teuton, 
„der deutscheste Kůnstler**, němectvím pro- 
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sáklý až do kosti I A přijde český umělec 
a chce dát onomu vlasteneckému hnutí ve- 
liké slavnostní representační dílo — ve slohu 
wagnerovském I Národní česká hudba ve sty- 
lu, jimž nejněmečtější hudebník oživoval my- 
thy o Wotanovi, Siegfriedovi a Valkýrách, 
kdož by se konečně mohl příliš divit našim 
vlastencům z těch let, že jim to tak dlouho 
nešlo na rozum? Oni znali málo tu čarov- 
nou sílu, která v umění smiřuje hravě ty 
největší protivy, která snoubí třebas oheň 
s vodou, která s božskou lehkomyslností pře- 
skakuje i největší rozpory a jíž bylo hrač- 
kou dáti odpověď k otázce, jak je možná 
česká národní hudba na principech wagne- 
rovských. Síla tato slově individualita a „Li- 
buše“ je z celé dráhy Smetanovy nejskvě- 
lejším jejím osvědčením. 

Jen hudebníkovi s osobností tak vyhraně- 
nou, až do posledních kořenů cítění a do 
nejšeřejších záblesků podvědomého snění ve- 
skrze svou, molil se podařiti tento div: na- 
prosté splynutí reformačních formových prin- 
cipů německé moderní hudby s duchem a 
citovým obsahem české hudby a národně- 
mythickou látkou — splynutí bez nejmenší 
trhliny nebo násilnosti. Tyto obojí živly pro- 
nikly se tu navzájem jako dva roztavené 
tekuté kovy a ztuhnuvše v dílo, daly slitinu 
docela zvláštní, svérázné povahy, nenapodo- 
bitelného zvuku, vrypu a lesku. V tom je 
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právě zázrak individuality; ona dovede pro 
smíšení cizích takovýchto živlů nalézt kom- 
binace šťastné jen jednou, jen ona sama a 
nikdo jiný nemůže si dle ní utvořiti pro to 
recept. 

Při „Libuši" tedy se už nesmí mluvit o 
wagneriánství. To už je něco zcela jiného, po- 
výšeného nad každé epigonství bayreuthské- 
ho mistra. Wagnerovský živel je tu čistě jen 
formový. Z toho však, čím je wagnerism ja- 
kožto zjev kulturně-psychologický, nenalézá- 
me v povaze této hudby ani zbla. „Libuši, 
komponovanou za úplného zdraví, pokládám 
za nejdokonalejší práci v oboru vyššího dra- 
matu a mohu říci za úplně samostatné dílo 
(weder Wagner noch Offenbach)“ — vyslo- 
vuje se o ní sám její tvůrce ve výše už 
citovaném dopise k Procházkovi. Jen zásady 
holé stylové stavby přejal tu Smetana od 
Wagnera, jen myšlenku, že smysl a účel ope- 
ry leží v nejtěsnějším vzájemném se pro- 
lnutí hudby s dramatem a těžiště její v or- 
chestru, jenž provází dramatickou karakte- 
ristikou a nápovědmi příznačného motivu de- 
klamované slovo; ony ideály slohové jednoty, 
kde celé dílo je jediným tokem a kde celá 
jeho architektura od základů až do štítu je 
organickým rozvětvením několika hlavních 
myšlenek; kde všecko je do sebe zaklíněno, 
navzájem prolnuto a do jednoho těžiska sve- 
deno a kde všecko, zpěv, orchestr, slovo, 
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posun i scenerie, je podřízeno jednotnému 
plánu a, 'je nuceno potlačiti své vlastní roz- 
pínavé choutky a nároky. Umělecký styl je 
v poslední své podstatě tolik, co jednota a 
jednota v umění je tolik, co disciplina. To- 
lik, co tuhá, přísná kázeň, netrpící žádného 
přílišného se rozrrostranění členů na úkor 
celku. 

A tyto zásady hudebně-dramatického vý- 
razu a tyto ideály stylové jednoty a sepja- 
tosti — to je tak celkem vše, co má „Li- 
buše“ v sobě wagnerovského. A tu nasky- 
tuje se ještě otázka, není-li konečně i to z 
dobré polovice dílem vlastní Smetanovy ini- 
ciativy. Vyslovovali se už několik let před 
tím o neudržitelnosti starého operního slohu. 
„Sám jsem se na to přivedl, nikdo mi to 
neukázal, že s posavadními formami jest už 
konec, ty už dozpívaly", tak sám se vyslovil 
v rozmluvě se Zeleným. (Zelený: Bedřich 

Smetana str. 21.) Třeba míti na mysli, že 
Wagner jako každý veliký novotář vyslovil 
jen to, co cítili jiní také, jenže méně jasně, 
co v polo vědomí a tuchách plnilo už od let 
čtyřicátých hudební vzduch a konečně že o 
iniciativu v těchto otázkách dělil se z velké 
části i s Berliozem a Lisztem. 

Smetana zastával stanovisko, citovanými 
slovy vyjádřené, v teorii už dávno a snad 
to také vysvětluje z velké části, proč ve 
věku tak pozdním dostal se ke komposici 
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oper. Ve starých vyjetých kolejích kráčet 
nechtěl, ale sám neodvážil se dříve plouti 
proti proudu. Při jeho měkké, v základech 
receptivní povaze bylo zapotřebí oplodňují- 
cího pylu mužštějšího ducha Wagnerova, aby 
své tuchy a šeřící se pravdy proměnil v 
jasné přesvědčení i aby se je odvážil přelít 
v dílo. Ale ani v „, Libuši", kde měl úplnou 
volnost zrealisovat svůj ideál přísného nového 
stylu, bez ohledu na obecenstvo a přítom- 
nost, ani zde nepřestal na pouhém slepém 
a nekritickém proselytství celého wagnerov- 
ského evangelia, ani zde nedal se strhnout 
k asketickému odříkání se melodie, k pře- 
bujení deklamace, k vymýtání sborů a k na- 
prostému rozbití uzavřených čísel. 

A odolal-li Wagnerovi v theorii, jakž teprv 
ve skutečné tvorbě, ve vlastní realisaci těch- 
to zásad ! Nemluvím tu ani o psychologicko- 
poetickém pozadí „Libuše", které je — jak 
dále bude ukázáno — Wagnerovým hudebním 
dramatům nejen cizí, ale přímo a vysloveně 
protilehlé. Ale i po stránce absolutně hu- 
dební je „Libuše" plodem samostatné, ze 
svých vlastních studnic čerpající musikální 
osobnosti. Ba osměluji se říci: osobnosti, která 
vztahuje ruku k jistým výšinám, k nimž Wag- 
ner nedosáhl nikdy. Smetana totiž nejen že 
zde uskutečnil svůj ideál přísného hudebriě- 
dramatického slohu, ale dovedl se při tom 
vyvarovat úskalím, jímž se Wagner nedovedl 
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vyhnout ani ve svém nejsvětlejším a nej- 
vyrovnanějším díle, „Mistrech pěvcích" a 
tím méně ve svých dílech poslednějších: ú- 
navným délkám, zbytečně rozbředlosti, ne- 
navným délkám, zbytečně rozbředlosti a bez- 
tvaré, měkkýšovité rozplývavosti. 

Vycházeje z týchž theoretických principů, 
na nichž Wagner stavěl své bezkonečné dia- 
logy, síly lidské vnímavosti přepínající a ve 
svých účincích značně tím selhávající, ho- 
vory svých Tristanů, Wotanů, Siegfriedů a 
Brunhild, při nichž ucho posluchačovo, zmí- 
tané jako na vlnách rozbouřeného oceánu 
dlouho musí vždy hledat na obzoru pevnou 
linii, o níž by se mohlo zachytit — vychá- 
zeje z těchže principů stvořil Smetana v „Li- 
buši" architekturu hudební, jejíž prvky, the- 
mata a motivy mají co se tkne sevřenosti, 
kondensovanosti, ostré reliefnosti, a praeg- 
mantnosti v moderní hudbě málo sobě rov- 
ných. To jsou opravdové hudební myšlen- 
ky, syté, kvetoucí a kypré, a nejen zvučící 
jalovosti a nicoty orchestrovou nádherou mar- 
ně obestírané, ani bezkrvá nějaká schémata, 
s násilně za vlasy přitaženým ideovým smy- 
slem, nýbrž myšlenky jen a jen hudební, to 
jest melodické. Myšlenky krásné, to jest divu- 
plně výrazné a hotové, tvrdé jak z litiny, 
vypouklé a nevýslovně prosté. 

Slyšme jen úvodní fanfáry předehry — mů- 
že být majestát Libušiny vlády a jejího soudu 
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lépe vyjádřen? Mohl být vůbec jinak vy- 
jádřen? Mohl by jinak znít motiv Libušiny 
ženské něhy, motiv Přemyslův, motiv Chru- 
došův a Šíáhlavův? Tu stále jako byste cítili: 
tak jak to jest, nejen že dobré jest, ale ne- 
mohlo býti jinak. Zdá se vám to tak evi- 
dentní a prosté, jako že růže voní a obloha 
je modrá. A při vší původnosti působí to 
jakýmsi důvěrným pocitem staré známosti — 
zdá se nám, jakobychom to byli už kdysi 
„musili někde slyšet**, jakoby to nebylo nic 
nového a do naší bytosti vpadajícílio, ale 
jakoby tu byl skladatel probudil něco, co bylo 
už v nás. Tímto dojmem nutně nezbytného, 
samo sebou se rozumějícího a známého, tímto 
pocitem Kolumbova vejce, abych tak řekl, 
působí jen díla nejzázračnější tvůrčí intuice. 
Díla Wagnerova, alespoň z druhé periody je- 
ho tvorby, jím nepůsobí. Tam máme vždy 
pocit nezvyklého, výjimečného, nás přepada- 
jícího a na náš mozek a nervy s křečo- 
vitým úsilím útočícího. A proto stavím hud- 
bu „Libuše**, pokud se týče alespoň jejího 
početí, její inspirace a invence, nad hudbu 
Wagnerových důsledně provedených hudeb- 
ních dramat. 

Ale stojí nad ní i po stránce stylové stav- 
by. Styl, pravil jsem, je kázeň a kázeň je 
sebezapření. Wagner této ctnosti mnoho ne- 
znal. Podává stále jen to, co má nejlepšího. 
U něho jsou stále vybaveny všecky možné 
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síly hudby, všechen její slovník; všechny 
struny výrazu jsou u něho stále až do kraj- 
nosti napínány, každá situace až do poslední 
nitky rozšlapána, každá myšlenka a emoce 
až do poslední kapky vypita. Což znamená, 
že je stále na samé hranici svých sil; ještě 
krok a že mu dojde dech. To znamená dále 
hypertrofii partie na úkor celku, přílišné na- 
plnění každého okamžiku až k prasknutí, 
přebujení a vykypění momentu z celkové- 
ho rámce. Wagner je Kroesus, který však 
nedovede než pracovat stále s celým vynalo- 
žením všeho svého bohatství a dává proto 
také co chvíli cítit jeho meze. 

Naproti tomu Smetana pracuje s menším 
fondem, ale vydává z něho jen to nejnutnější, 
s tou nenuceností a tím klidem, jejž štědrosti 
ukládá noblessa. Nechlubí se, neplýtvá svý- 
mi hřivnami a tím dociluje toho dojmu, že ne- 
podal ještě všeho co má, že k nejvzácněj- 
ším svým pokladům dosud nesáhl. 

Kdežto v „Prodané nevěstě 11 hýřil myšlen- 
kami, nutí se v „Libuši 1 * se sebezapřením 
do šetrnosti, jaké je schopen jen ten, kdo 
zná hlavní tajemství uměleckého účinu, a kdo 
pochopil praformuli všeho stylu: málem co 
nejmenším vysloviti množství co největší. Ko- 
lik do ucha se mu hrnoucích myšlenek tu 
Smetana asi zamítl, kolika příležitosti k bra- 
vurním ukázkám, své hudebně-malebné vlo- 
hy se odřekl, jak zúžil i řečiště svého or- 



136 



chestrálního veletoku, jak uměl přestávat v 
nejlepším, jak se spokojuje jen nápovědí tam, 
kde úrodný motiv lákal k bohatému vyčer- 
pání — a to všecko jen z ohledu na jed- 
notu a soulad stylu, na délkový vzhled, drže- 
ní díla a výsledné jeho vyznění! 

Více než kterákoliv jiná hudba upomíná 
hudba „Libuše* 1 na architekturu — ale více 
ještě: ona jest rázu přímo skulpturál- 
ního. Tóny ztrácejí tu svou měkkou vibru- 
jící rozplývavost a stávají se kamenem. — 
Všecko, vášeň, něha, bolest, jásot, ruch 
davů i klid idylly, všecko tu má prosté, lapi- 
dární a výmluvné gesto sochy, všecko tu 
je mramorem — proudícím, svítícím, zvučí- 
cím a zpívajícím mramorem. 

Libuše. Její látka. 

Čím zvučí a o čem zpívá tento mramor 
tónů? Abychom nalezli odpověď, opustíme za- 
se pole čistých forem hudebních a pokusíme 
se čisti „Libuši** jako hudební báseň, jako 
knihu značek psychologických, a hledati její 
skrytou moudrost. 

„Libuše**, jak již řečeno, má uskutečnit 
dvojí ideál: předně hudebního díla přísně 
jednotného moderně-dramatického, či chce- 
te-li wagnerovského slohu — a za druhé ideál 
hudebního dramatu českého, s širokým a vý- 
znamným poeticko-nacionálním pozadím. Jak 
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byl prvý ideál uskutečněn, bylo v předcho- 
zím naznačeno. Jest nám nyní přihlédnout] 
ke druhému, nebot jen ve vzácné, nevyrov- 
natelné jednotě a zcelení obou spočívá to, 
co „Libuše" činí velkolepým uměleckým dí- 
lem zvláštního typu, v moderním umění vždy 
vzácnějšího, co určuje její rod a vykazuje 
jí důležité místo nejen v dějinách hudby, 
ale umění vůbec. 

Tento význam její, spatřuji v nevyrovna- 
telné dokonalosti a čistotě, s jakou vyjadřuje 
hudba její jistý ideový a emoční typ, jistý 
útvar poetického nazírání: jaký, dále bude 
ukázáno. Smetana nebyl nikdy pouhým ab- 
solutním hudebníkem. Už v prvých symfo- 
nických básních v „Daliboru" ukázal, jakým 
je malířem, ale více ještě: básníkem. Zdroje 
jeho inspirace nebyly úzce hudební — prvým 
nárazem byl tu vždycky poetický námět, bá- 
snická vidina, sen. Hudební tvorba nebvla 
mu pouhou hrou forem, ale byla spjata s tím, 
co cítil, čím byl jako člověk. Jak dovedl 
Smetana vlastní svůj život, i všecko, co v 
něm bylo těžké a hořké, cítit v poetické 
resonanci a přeložit do řeči hudby, toho po- 
dal později důkaz v kvartetě „Z méttó živo- 
ta". Eliška Krásnohorská, která jakožto jeho 
librettistka stála blízko duševní jeho dílně, 
praví o této jeho básnické inspiraci: „Množ- 
stvíkráte jsem byla toho svědkem, jak mocně 
a jak plodně dotkla se myšlenka básnická 
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tvůrčího ducha Smetanova i jak horoucně 
obraznost jeho mimovolně spracovávala bá- 
snický obsah skladeb, které chtěl předse- 
vzíti... Nikdy se mi neudálo pozorovati, že 
by některý hudební motiv, byt lákal k sebe 
vděčnějšímu zpracování, již sám o sobě byl 
Smetanu opravdově zaujal, že by s ním byl 
pohrával a bez hlubšího úmyslu jej zpraco- 
vali 44 j I 

Hudba Smetanova jest krásná bujná žena, 
která potřebuje oplodňujícího mužského ob- 
jetí, ideově-poetického zúrodňujícího doteku. 
A nikdy nebylo toto objetí horoucnější, tento 
dotyk úrodnější, nežli při početí „Libuše 4 *, 
tohoto jeho dítěte lásky. Zde probudily bá- 
snické ideje ve Smetanově hudbě síly dosud 
netušené a neznámé a s nimi zároveň vzní- 
tily v něm celého umělce, hudebníka i poetu, 
jedním slovem člověka v celé synthesi a tota- 
litě jeho cítění a daly jeho individuelní před- 
stavě života vzepjati se v celé výši a slávě. 

Zevním ruchem těchto básnických vidin byl 
mythus o Libuši a Přemyslovi. Pro dílo ná- 
rodní par excellence a k tomu ještě pro slav- 
nostní účele určené nemohlo být ovšem vhod- 
nější fabule než jest tato pověst o knížecí 
dvojici, jíž se otvírají naše dějiny a v níž 
spočívá zavinuto tolik symbolických pouka- 
zů na budoucí osudy národa, v níž je tolik 
široké půdy pro věštbu, vidinu a apotheosu. 
Že k tomuto textu bylo z velké části užito 
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rukopisu zelenohorského, který tu je místy 
— jmenovitě ve scénách soudu — ve svém 
doslovném zněni zdramatisován, je jedním z 
nejrozmarnějších sběhů okolnosti, jaké vy- 
kazuje histoiie umění. Kdež by byl falšo- 
vatel „Libušina soudu" mohl tušit, že i když 
ještě nepravost jeho padělku bude dokázána, 
nepřestane on básnicky působit, ale že bude 
žít svými hlavními postavami a slovy — až 
do těch desek pravdozvěstných a svatocudné 
vody — dále ještě na jevišti, v největším díle 
českého umění, a že jak lze doufat, dostane 
se tímto způsobem jednou na scénu evrop- 
skou? 

Látka ta však nejen že vycházela vstříc 
účelům zamýšleného díla, ale byla v celko- 
vých svých rysech přímo stvořena pro indi- 
vidualitu Smetanovu, Že prvý popud k její 
volbě — ať už u Smetany samotného či li- 
brettisty Wenziga — daly ideje Wagnerovy, 
je tuším nepopíratelno. Wagner to byl, jenž 
dokázal životaneschopnost velké histo ické o- 
pery á la Meyerbeer a ukázal na svých vlast- 
ních dílech, jak vážná opera dá se zachrá- 
nit jen tím, že se uchýlí na půdu předhi- 
storickou a stane se všeuměleckým, hudeb- 
ně dramatickým a moderně-symbolickým oži- 
vením starých národních mythů. V opeře hi- 
storické bije lživost a jalovost staré operní 
formy nejvíce do očí. Neboť daná fakta dě- 
jinná mají tu sloužit za pouhou příležitost 
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k pěveckým bravurám, na ideové pozadí je 
tu sotva pomyšlení, nepoměr mezi hudbou a 
dramatem je tu přespříliš křiklavý. Ale jakž 
jinak může rozpoutati hudba svou tajuplnou 
výmluvnost v mlžinách báje, kde není pev- 
ných kontur, kde jsme jen uprostřed měk- 
kých, vláčných oblak, splétaných ve fanta- 
stické linie a gigantické tvary I 

Tytéž asi příčiny vedly i Smetanu k volbě 
mythického textu pro dílo, které mělo být 
slavnostním dílem národním. Ale zase se tu 
opakuje, co jsme pozorovali z části už při 
„Daliboru": prvý theoretický popud byl wag- 
nerovský, ale praktické uskutečnění bylo zce- 
la jiné, čistě smetanovské. Mezi mythem Li- 
buše, tak jak byl Smetanovi librettistou po- 
dán a jím šatným hudebně zpracován a mezi 
mythickými látkami druhé periody Wagne- 
rovy zeje celá ona distance rozdílů, která 
dělí od sebe individuality dvou těchto vel- 
kých hudebníků. 

Text „Libuše" není vlastně v pravém slova 
smyslu mythický. Mythus je vždycky poe- 
tickým zpodobením náboženských představ 
národa v době jeho mladosti. Tento nábo- 
žensky transcendenční živel však „Libuši" 
téměř úplně chybí. Všimněme si tedy: i zde 
stojí Smetana úplně na půdě pozemské. Po- 
stavy její jsou jen lidé, ovšem lidé nabýva- 
jící v mlžném oparu báje kontur polobohův, 
ale přece jen lidé s naší krví a našimi kostmi. 
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Žádný bůh tu nestraší, žádné neznámé pro- 
pasti záhrobního ta jemná se tu neotvírají, 
není tu vůbec nijakého zasahování nadpři- 
rozeného do přirozeného a dokonce ne už 
té zmatené směsice lidského, titanského a 
božského, toto nejistého vzájemného do sebe 
kymácení nebes a země, té nelidské a gi- 
ganticky nestvůrné psychologie jako v te- 
tralogii Wagnerově. Někde nahoře trůní sice 
„věční bohové 1 *, jejichž požehnání svolává Li- 
buše na hlavu svého lidu, ale tito bohové 
jsou dobří a pokojní, nevtíraví, bez laskomin 
po pozemských potulkách. Nechávají lidi dole 
klidně vzdělávat pole, svářit se a milovat, 
trpět a se radovat a nejvýš ještě že pe- 
čují o slavnou budoucnost národa. V tomto 
směru jest „Libuše** správným odleskem ob- 
razotvornosti kmene, jenž si nezachoval žád- 
ného vlastního vypracovanějšího náboženské- 
ho mythu. 

Ale co jí ještě dále sbližuje s duchem .Smeta- 
novy hudby, to je její optimism a sklon lk idyl- 
le. Téměř všecky veliké staré mythické útva- 
ry u jiných národů jsou pessimistické. 1 z usmě- 
vavého Homera vane truchlivé poznání o ni- 
cotě pokolení lidských a dokonce už rekové 
bájí germánských tonou v moři hrůz a krve. 
Po této stránce dobře přiléhá schopenhaue- 
rovský podklad Wagnerova titansko-heroi- 
ckého stylu k jeho mythickým látkám — nej- 
větší jeho dílo a vůbec nejvyšší dosud umě- 
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lecké ztělesnění germánských bájí „Ringdes 
Nibelungen“ končí sřícením Valhally, sou- 
mrakem bohů. Kdežto však u starých Ger- 
mánů je přechod z mythu do historie označen 
krvavými požáry nejdivějších vášní, stojí ve 
branách našich dějin zjevy plné klidu a mí- 
ru: praotec Cech, Mojžíš kmene našeho, že- 
hnající zemi, již pokolení svému byl vyvo- 
lil; moudrý a pokojný Krok s trojicí svých 
dcer a pak idyllicky tento román kněžny, 
která volá vyvolence srdce svého od pluhu 
na stolec knížecí a otevírá v mystických 
extasích sibyllinských pe spektivy národního 
příští — všecko tedy plno semen budoucno- 
sti, dmoucích se nadějí a radostně plápola- 
jících vidin. Tam pracovala fantasie drsných 
bojovníků a pyšných dobyvatelů zemí a mo- 
ří, mysl přeplněná obrazy zažitých hrůz, pro- 
lité krve, mořských bouří a nordických sce- 
nerií — zde obraznost mírumilovných země- 
dělců, sevřená v linie neširoké a málo zvlně- 
né, jakými jsou ohraničeny obzory našich 
středoevropských krajin, tak mírná jako naše 
podnebí a pro niž nejvyšším štěstím a krá- 
sou je klidný blahobyt uprostřed daleko se 
vlnící úrody polní, pasoucích se stád a zvučí- 
cích písní. Nalézáme tu sice také intermezza 
vzrušená a krvavá — jakým je na př. nej- 
bližší pokračování pověsti libušínské, dívčí 
válka — ale celkem je tu přec idyllický 
karakter vládnoucí a vyniká v pověstech této 
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doby tím patrněji, čím temněji se od jeho 
růžových barev odrážejí pásma surových a 
divokých dějů a činů, jimiž znamenána jsou 
první historická století našich Přemyslovců. 

Sáhnuv k látce ,,Libuše“ tvořil tedy Sme- 
tana zase z prostředí novodobého idyllické- 
ho českého typu, jenže prostřednictvím hi- 
storismu; navázal na idyllism z nejstarší naší 
minulosti, na tento nejstarší útvar poetické 
obraznosti našich předků, jenž nám zůstal 
zachován. Jenže tento idyllism nezůstává — 
jako v komických operách — v zákoutí ži- 
vota, ve sféře věcí dobrých, půvabných, mi- 
lých, avšak malých ; je rozšířen a povýšen 
na zjevy, imponující silou a významem. Tato 
historie o Libušině soudu a Přemyslovi se 
souběžným románem nedorozumění mezi 
Chrudošem a Krasavou, svou zápletkou a ko- 
nečným vyrovnáním, tato historie, končící 
dvěma šťastnými dvojicemi, které za sebe 
se dostanou, mohla by v kostýmech sedláků 
a provedena realističtějším a méně patheti- 
ckým slohem dáti docela dobře komickou o- 
peru — krev tu neteče, o život tu nikde 
nejde, zápletka je těžká sice a bolestná, ale 
tyto bolesti, které cítí předhistorická, slav- 
nostně pathetická Krasava u mohyly Chru- 
došova otce, jsou sotva větších oněch, které 
cítí Mařenka, domnívající se býti Jeníkem 
zrazenou, anebo Vendulka, pohaněná Luká- 
šem. Citově-subjektivní facit je asi tentýž, 
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ale jiný kostým a jiná doba vyvyšují Li- 
buši do zcela jiných rozměrů a plní ji také 
jiným duchem. 

V polomythickém šeru bájící národní obraz- 
nosti, z něhož se byly zrodily, nabývají tyto 
postavy dimensí heroických. Zjev Libuše za- 
nechává pod sebou meze obyčejného ženství 
a stává se nadlidským bílým fantomem mou- 
drosti, dobroty a krásy, právě tak jako Pře- 
mysl a Chrudoš jsou velcí bohatýři, ale bo- 
hatýři milí, šlechetní a velkomyslní. Boha- 
týrství jejich však osvědčuje se formami vyš- 
šími a duševnějšími než projevy fysické od- 
vahy. Vrcholem jejich rekovství jsou skutky 
sebezapření a dobroty. Chrudoš pokleká na 
konec před Libuší, Přemysl nepřichází ho 
ztrestat, ale otvírá mu svou náruč. Idyllickó 
je tu povzneseno na stupeň heroického, ale 
i při tom nepřestává být idyllickým — slo- 
vem úkol, jenž se tu Smetanovi podával, byl: 
hudebně zdramatisovat heroickou idyllu. 

Libuše — slavnostní hra. 

Nic nemohlo také posloužit lépe slavnost- 
nímu jejímu účelu a rázu nežli kompromis a 
souzvuk těchto dvou v podstatě si tak spor- 
ných živlů. Slavnostní je synonymem svá- 
tečního, atmosféra jeho předpokládá výjimeč- 
nost, povzr.esenost nad průměr všedního dne, 
stylisovanó, vzletné linie, zvětšené kontury, 
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rozložité obzory. Ke bez příčiny má však 
také slovo „slavnost" stejný kmen se slo- 
vem „sláva" a „slavný", kterážto obě slova 
zase jsou v těsné souvislosti s pojmem heroi- 
ckého. Ale má také společný kmen se slo- 
vem „slaviti" a toto tíhne ve svém významu 
daleko spíše k veselí a k radostnému enthu- 
siasmu, nežli k otřesům tragiky. 

* 

Prvý veliký útvar slavnostnlcn ner národ- 
ních, starořecké drama, opíialo se o tragický 
mythus a povznášelo mysl diváků k obrazům 
katastrof, z nichž mluví velký, neodvratný o- 
sud, nejvyšší pán lidí i bohů. Uvádělo nervy 
starých Atheňanů do slavnostních rozechvěni, 
tím, že jim ukazovala polobohy a reky jejich 
bájí, vztyčující se v celé své síle proti biči 
Fata a dávající ve svém zániku cítit tu ta- 
jemnou pantheistickou souvislost mezi nej- 
vyšším bytím a absolutní nicotou, mezi je- 
dincem a veškerenstvem, mezi životem a 
smrtí, onu souvislost, která rozpíná v divá- 
kovi všecky mohutnosti a póly duše až k nej- 
krajnějším mezím a stupňuje pocit životní 
intensity až k závratnému, chmurně blaži- 
vému opojení. Ale vlastní slavnostní stránka 
řecké tragedie spočívala více v zevních okol- 
nostech jejího provozování, v jejich stycích 
s náboženstvím a jejím významu národním 
— dnes, kdy okolnosti těchto více není a kdy 
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řecká tragedie je pro nás čistě fen dílem 
uměleckým, těžko bychom v ní nalezli zdroj 
slavnostních citů. 

Stvořit však i pro moderní svět divadlo, 
které by mělo pro něj týž podobný národně 
slavnostní význam, jaký mělo drama attickó 
pro staré Reky, bylo nej vyšším snem Richar- 
da Wagnera. Jeho poslední hudební dramata 
mají vyslovený takovýto účel a Bayreuth 
měl být chrámem, v němž by německý národ 
tváří v tvář triumfům svého umění uvědomo- 
val si svou kulturní sílu, smysl svého života, 
viděl problýskávat za scénou a hudbou zář 
vysokých transcendentních idejí, povznášejí- 
cích a prozařujících denní klopotu života kou- 
zelnou mocí, podobnou náboženství. Takový 
byl jeho sen, ale jinak vypadlo jeho uskuteč- 
nění. I repertoár Bayreuthu opírá se — vyjí- 
maje „Mistry pěvce“ — vesměs o tragický 
a náboženský mythus, pojatý a zpracovaný 
však způsobem, jenž s dnešní duší Německa 
málo má společného. Kromě snad nejužší ob- 
ce wagnerovské nemůže vyvolati v širokém 
obecenstvu spontánního slavnostně-národního 
ozvuku. 

Lidové duši německé musí zůstati „Ring 
des Nibelungen“ dílem dosti cizím a mnoho 
pravdy má Nietzsche, posíliá-li Wagnera do 
Paříže raffinovaných esthétů a dekadentních 
symbolistů. Mysticko-pessimistický podklad 
„Prstenu Nibelungova" je sice velmi význam- 
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ným zjevem pro psychologii moderního u- 
mění, ale jaký typický význam může mít on 
pro Němce v dnešním období jejich dějin? 
Jaký slavnostní ohlas může v mysli Berliňana 
z doby Bismaickovy budit legenda o Parsi- 
falu, se svým mnišským, katolickým duchem, 
protichůdná všem význačným tendencím no- 
vověkého protestantského Germánstva a ko- 
nec konců ani ne germánská, nýbrž keltická? 
Může-li se proto u některého z děl Wagne- 
rových mluvit o slavnostním, národně-typic- 
kém jeho významu, pak to jsou jeho „Mistři 
pěvci“ — dílo robustně zdravé, humoristické 
a realistické, nikoliv však jeho dramata na 
látky mythické. 

* 

Smetana děkuje za svůj plán velikého nár 
rodního slavnostního díla nepopiratelně ini- 
ciativě Wagnerově, ale i po léto stránce platí, 
co už několikráte bylo zde řečeno; na popud 
wagnerovský odpověděl také praktickou rea- 
lisací čistě svou, smetanovskou. Jakožto 
slavnostní dílo opírá se však „Libuše'* také 
o tradici naprosto jinou, než kterou zachovala 
řecká tragedie. Původ její zdál by se mi od- 
kazovati — pokud ovšem text Wenzigův při 
svých skromných nárocích nějaké takové ú- 
vahy připouští — spíše k oněm slavnostním 
hrám, které od dob renaissančníoh byly o- 
blíbeny u dvorů a jiných aristokratických 
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ohnisek umění a sloužily tu ponejvíce příle- 
žitostným potřebám, návštěvám, sňatkům a 
jiným rodinným událostem v životě panov- 
níků. Bývaly to z pravidla hry rázu pasto- 
rálně-idyllického anebo klassicky učeného, 
plné allego ických důmyslnůstek a mytholo- 
gického kudilinkářství. S životem všeho ná- 
roda a lidu měly z pravidla pramálo co dělat 
tyto hry, dyšící dusně přesládlými parfumy 
paláců, plné lživých eufemismů a byzantin- 
ských floskulí. Ale nezapomeňme, že i největ- 
ší básníci bývali nuceni propůjčit k nim ča- 
sem své péro, a ti vrhli na ně čistší umělec- 
kou zář a pozvedli je do vyšších sfér krásy. 
Připomínám jen Shakespearovu „Bouři“, do 
níž básník nejen že vložil drobnou takovou 
mythologickou slavnostní hru k oslavě za- 
snoubení Ferdinanda s Mirandou, ale která 
celá svádí k domněnkám, že je psána na 
oslavu sňatku dcery Jakuba I. s Bedřichem 
Falckým. U dvorů italských a u dvora fran- 
couzského bývaly takovéto hry častým číslem 
na programu dvorských slavností a vždy více 
sestřily se s vyvíjející se hudbou operní. — 
I v klassioké literatuře německé zanechal 
útvar tento své stopy a několik drobností 
Goethových a Schillerových, psaných k pří- 
ležitostným podnětům dvora výmarského, 
patří k nejpoetičtějšímu, co ve směru tomto 
bylo kdy stvořeno, Byly-li tyto slaví ostní h y 
až dosud vesměs dvořanské, může platit Schil- 
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lerův „Tell“ za první slavnostní hru demo- 
kratickou, významu všeobecně národního 
i lidového. 

V těchto a podobných útvarech možno hle- 
dati nit vývoje a tradice, na niž navazuje 
„Libuše". Zevní stavbou svého textu upo- 
míná sice ještě na velkou historickou operu, 
jenže počítající už s hlavními principy hu- 
dební reformy, jmenovitě s potřebou nového 
deklamačního slohu. Svým vnitřním duchem 
však má místo v operní literatuře naprosto 
výjimečné a nanejvýš jen Wagnerovým „Mi- 
strům pěvcům" poněkud blízké. Duch její je, 
jak už dříve řečeno, heroicky-idyllický a 
tedy slavnostní v nejvlastnějším slova smyslu, 
plný záře, pompósního lesku, klidně a slavně 
oddychujícího štěstí velkých a při tom do- 
brých a měkkých lidí. Držení její je skulp- 
turální, velebné, místy až sacerdotální. — 
Každá vášeň je tu stlumena do té míry, aby 
nebyly porušeny klassicky lepé kontury, do 
nichž je promítnuta. Kocháme se v jejím ly- 
ricky-hudebním výrazu, ale nepálí nás její 
bolest a žár. Nade vším vítězí výmluvné a 
plastické gesto a celá hra vy vrcholu je na 
konec v rozechvění slavného blaha, v žehna- 
jícím vytržení a apotheose. 

Ale jako slavnostní hra národní je „Libuše" 
také dílem tendenčním, výrazem a propa- 
gačním prostředkem české ideje vlastenecké. 
Na štěstí však nemísí se tato nacionální ten- 



150 



dence do vlastního jejího obsahu. Tam stačí 
k probuzení silných citů národních a ple- 
menných báj sama, pro každého českého 
člověka tak hluboce suggestivní a symboli- 
cká. Tím úmyslněji vystupuje ovšem tato ten- 
dence mimo vlastní rámec děje, v závěrečné 
věštbě Libúšině, provázené živými obrazy. — 
Mlhy mythu jsou tu protrženy zájmem ča- 
sové politiky. Dovífily slavné zvuky krásného 
snu o velikých postavách české báje a prestol 
Libušin proměňuje se v demonstrační tribu- 
nu deklarantského, historicky-státoprávního 
nacionalismu z počátku let sedmdesátých. Ci- 
zím je nám dnes už toto zastaralé a roma- 
neskní pojímání českých dějin, přikládající 
zvláštní význam rytířské aventuře Břetislava 
s Jitkou a naznačující postupné osudy národa 
jen postavami nejslavnějších kiálů. A je 
jen zásluhou Smetanovou, že hudebně tak 
vyzdvihl silně z těchto všech motivů právě 
jediný motiv všeobecně ná odní a demokra- 
tický, motiv husitský a že dává celému svému 
dílu vyv c oliti na konec v třeskutém jásotu 
Libušina dvora na thénra písně ,, Božích bo- 
jovníků“. Je to sice značné porušení vnitřní 
jednoty dramatického stylu, tato válečná 
hymna, hřmící na konci idyllického snu, ale 
není to přec bez hlubšího významu. Není-liž 
toto poslední požehnání Libušino za rythmů 
písně táborské, hřmících jako kroky ggmtů 
anebo jako železný pochod věků, symbolickým 
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poukazem na slavnostní zasnoubení české- 
ho typu idyllického s typem krvavě nábožen- 
ského he.oismu? Jako slávobrána sklenutá 
přes cela století českých dějin, chtějící ob- 
jati veškerý jejich smysl a jejich poslání? 

Mluvil jsem až dosud místy jen o hudbě 
„Libuše", místy jen o její látce, textem dané; 
jinde zas rozhodovala tu celková představa, 
rernini cence na divadelní dojem díla, v němž 
hranice obou podílů jsou místy nerozezna- 
telný. Nejsou-li ostatně známy dopodrobna 
styky komponisty s librettistou, je těžko říci, 
komu náleží zásluha první iniciativy a ideje. 
V tomto příradě možno však směle říci, že 
Smetanovi. Plán stvoíiti velké slavnostní ná- 
rodní dílo přísného nového hudebního slohu 
byl jeho vlastní ideou, z vývoje jeho indivi- 
duality napi osto organicky vykvetlou. Zapo- 
menutý a pro literaturu naší dávno dnes už 
bezvýznamný Wenzig byl jen povolán, aby 
dal slovní kostru těmto tonovým vidinám. 
Nepotřeboval na to příliš napínat svou skro- 
mňoučkou sílu invence — všeobecně známá 
báj dala mu téměř hotový děj a rukopis zele- 
nohorský z velké části i hotové slovo. Jeho 
zásluhou je alespoň, že nepodal zde tak jako 
v „Daliboru" Smetanovi textu, příčícího se je- 
ho muzikálnímu karakteru. Ale co do této lát- 
ky, hotově se mu podávající, vložil ze svého, 
např. konfu ní pomě ■ Krasavy ke Chrudošovi, 
plný vášnivé romantické rozervanosti a scé- 



meky k tomu tak neobratně a nesrozumitelně 
předvedený; bojovný ryk na konci stadické 
idylly a živé obrazy na konci, to ipřispělo 
spíše jen k porušení než k zvýšení jednotné 
nálady díla. 

A konečně ještě jeden stín leží na textu 
„Libuše" — byla původně psána německy a 
do češtiny teprv přeložena Spindlerem. Kom- 
ponista, jenž snil o veledíle národní hudby, 
neměl českého básníka, jenž by mu byl 
k němu propůjčil slovo! 

Libuše — vrchol Smetanovy tvorby. 

Tento heroicko-idyllický námět se slav- 
nostně ná'odní tendencí, plný suggestivního 
předhistm ického šera, pivků radosti a boha- 
týrské slávy, schopný rozechvívati mocně 
struny kmenového příslušenství a prastarých 
tradic plemenných, byl tedy podán Smetanovi, 
aby na něm vtělil v pevný tvar svůj vysoký 
umělecký sen. A stalo se, ideál tělem učiněn 
jest. 

Tázat se, jak se to stalo a kde našel Sme- 
tana tu sféru, v níž jeho ideály hudebního 
dramatu s tímto námětem tak dokonale se 
kryjí, bylo by marno. Zde stojíme před věcí 
hotovou, před tajuplným tvůrčím divém, zde 
je Ultima Thule každé analysy a zde nelze 
více, než leda se pokusit malomocnými slovy 
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obepsat to co tak hotově, prostě, evidentně, 
zřetelně, ale lidskému jazyku přece jen tak 
nevyslovitelně zvučí z „Libuše** jakožto jed- 
nolitého celku poeticko-hudebně-divadelního. 
Zde, přiznávám se, stojím před nejtěžším ú- 
kolem své práce. Zde jsme dospěli ted nejvý- 
še, stopujíce běh Smetanova vývoje a díla, 
jsme tu na zenithu, v lesku, klidu a záři po- 
ledne; zde je vzduch nejčistší, obzor nejslav- 
nější a perspektivy kulturní nejbohatší. 

Moc hudebních i podhudebních sil je zde 
taková, že až překonává a opojuje, že vhání 
vláhu v oko a dává síti nervové bouřit ohni- 
vými proudy životní radosti a slávy. Ale 
který slovník může yystihnouti tyto stavy, 
které jsou připoutány tak úzce na tóny, s fónv 
se rodí, s tóny žijí a třeba i po doznění tónů 
zanechaly v paměti silnou stopu, jsou i ve 
vzpomínce úzce svázány s formami hudeb- 
ními? Interpretace literární nemůže proto zde 
více než kroužit kolem nich, z povzdálí dotý- 
kat se jich v nesmělých analogiích a mluvit 
o nich jen v podobenství. 

Hudbou „Libuše** povznesl se dle mého 
soudu Smetana první z Čechů do sféry toho, 
co má právo být zváno velkým uměním 
v nejpřísnějším smyslu tohoto slova, každé 
frásovité a bombastické příchuti zbaveném. 
Nebot jeho hudba má zde trojí, co patří 
k hlavním legitimačním znakům velkého u- 
mění v každé době: prostotu, zralost a klid. 
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Má prostotu, moudrou uměleckou oekonomií 
diktovanou, ale prostotu při dokonalém ovlá- 
dání všech i nejmocnějších technických pro- 
středků a kypícím přímo bohatství výrazů 
— tedy prostotu, která není ctností z nouze, 
nýbrž skutkem sebekázně. Má zralost, jása- 
vou, sladkou zralost i v momentech vzletu a 
bouření, ale ne znalost formalistické šablony, 
chrastící jako suché tvrdé klasy, ale zralost 
rdícího se, vonného a štávami přetékajícího 
ovoce. Má klid, ale ne klid únavy a nehybnost 
malomoci, nýbrž klid triumfu, klid nahroma- 
děné a ztajené síly, klid pěstí, svírající ble- 
sky, klid nejvyššíno ukojení, klid slavné o ví- 
tězného pochodu nad poraženými zly života. 
Sladký, blažený, slunný klid srpnových dní, 
kdy už doklokotaly jarní touhy slavíků i do- 
zuřily hromy letních bouří a kdy křištálově 
čisté, opojně rozklenutó blankyty zpívají 
o nejvyšším ukojení, kdy nelze už po ničem 
toužit a nic očekávat, poněvadž všeho bylo 
dosaženo a kdy duše, přetížená Láskou a ra- 
dostí, slzí nad svým bohatstvím. 

Z proudů melodických a harmonických 
těchto útvarů, podivuhodně výstižných, pla- 
stických a praegnantnícb, tu rozpálených 
sluncem a svítících jako žhavé zlato, tu opět 
stopených v barvy noci, tu zase tence spře- 
dených jako stříbrná vlákna, vstává před 
námi velebná národní legenda o velké polo- 
božské ženě, Matce nás všech, kdož česky 
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mluvíme — kouzelná bohatýrsko-idyllická báj 
o milých a šlechetných olbřímech, jejichž 
spory vyznívají ve vítězný souzvuk — čarov- 
ný sen o ztraceném ráji národa, o tom podivu- 
hodném, v mythickém šeru se ztrácejícím 
sociálním útvaru rodu a ženovlády — o věčné 
ženskosti, která zde opravdu táhne všecko 
vzhůru, vše činí dobrým a vlídným a ve svém 
sňatku s mužským bohatýrstvím a svými per- 
spektivami na budoucí generace vladařů je 
zosobněním plodivých a rodivých sil národa 
a rassy. 

Všem těmto vidinám, jež text nadhazuje 
jen v mělkých kontu ách, dodává ovšem teprv 
hudební deklamace a orchestrový doprovod 
pevného tvaru, plní je kypící silou citu a ná- 
lady a oblévá je kouzelnými světly. Je to 
hudba těžkozrná hustá a kyprá, koloritu, 
jenž připomíná těžké, šfavnaté akkordy čer- 
veně, žlutí a hnědi na malbách italských cin- 
quecentistů. Mluví stále ve zkratkách a nápo- 
věděch, stále vzdálena jakékoliv rozředěnosti, 
mnohomluvnosti a měkké bezforemnosti. — 
Všecko na ní je tvarem, třeští, profilem. 

Tyto polyfonní a deklamační útvary, tak 
stručné a tak přilehlé k dramatickému ději 
a k myšlence jako mokré roucho, lepící se 
k formám těla, tak stále plné příznačnosti 
a modulující a splétající nej různějším způ- 
sobem dané základní motivy, tekou jako ole- 
jovité kapky těžkých, silných essencí, láma- 
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jících světlo v nejintensivnějších, čarovných 
přísvitech. Geniální lapidárnost jejich kara- 
kteiistiky nemá tak hned v moderní hudbě 
sobě rovné a je-li tu ještě co podivuhodněji 
šího, je to ono umění, s nímž dovedl tu Sme- 
tana rozehnati se několika směry najednou, 
nalézati nejsytější a nejbai vitější výraz pro 
nejrůznější postavy, pro situace a nálady 
všeho druhu, vážně i jásavě slavnostní, za- 
chmuřené i radosti opojené, bouřící i šepta- 
jící, pro ryčící vášeň i pro tklivost smíru, 
pro pathos velkých vladařských akcí i pro 
půvab selské idylly. Rozehnal se všemi tě- 
mito směry, a nalezl pro to všecko mocný 
výraz, ale nikde nepřekročil hranice, kte- 
rou tu ukládal pevně vztyčený ideál přísného, 
mramorově jednolitého stylu; ideál jednotného 
ducha, jednotné slavnostní nálady, nade vším 
tímto ruchem, svárem, a smiřováním, jako 
jediný čistý vysoký blankyt rozklenuťó. 

* 

Už způsob, jímž hned začátek předehry 
uvádí nás do této nálady, jest podivuhodný. 
To platí vůbec o všech začátcích Smetano- 
vých ouvertur. Bez dlouhých jalových úvo- 
vů a rozvleklóho hudebního klábosení o ni- 
čem staví nás každá energicky hned in me- 
dias res. To je veliké umění, jedno z pejvý- 
mluvnějších vysvědčení geniáínosti, a že si 
toho dokonale neuvědomujeme, toho příčinou 
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je, že tu máme — jako tváří v tvář každé 
geniálnosti — pocit přirozené nutnosti, dojem 
něčeho samo sebou se rozumějícího. Co při- 
rozenějšího, že „Libuše" počíná přímo slav- 
nostními fanfárami soudu a měkce ženským 
motivem kněžny — ale kdo dovede dosti změ- 
řiti veliký ten tvůrčí skutek, že i ty fan- 
fáry i ten motiv Libušin znějí právě tak a 
nejinak než jako znějí? 

+ 

Tato předehra k „Libuši", pevně spjatá ja- 
ko z litiny, pracovaná v nejtvrdší a nejlapi- 
dárnější ze všech tónin, železné tónině C- 
dur, dosahuje nejvyšší síly výmluvnosti, ja- 
ké hudba může býti schopna při největší 
průhlednosti a prostotě. Skladba tato sama 

0 sobě je pravým vzorem programové hudby 
v nejoprávněnějších toho slova smyslu. Může- 
me ji docela dobře odpoutati od každé otrocké 
přilehlosti k textovému obsahu zpěvohry, a 
přece ještě zbude hlavním dvěma jejím mo- 
tivům, něžnému Libušinu a pyšně se vzpí- 
rajícímu Přemyslovu, hluboký a široký smysl 
povšechně lidský a psychický, jakožto živlu 
ženství a mužství. Tak zůstává skladba tato 

1 beze všech vztahů k dalšímu hudebnímu 
dramatu ideově nanejvýš plnou, kyprou a 
významnou tímto svým podloženým proces- 
sem duchové dynamiky, tímto vzájemným 
střídáním a pronikáním obou hlavních typů 
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lidství, mužského a ženského, až na koneo 
v sebe splynou v záři a třesku blaženého 
triumfu. 

Ve znamení té nejpřísnější vážnosti, jaká 
vane z předehry, počíná i hudební drama 
samo. Klopotně prosekává se náš sluch hou- 
štinami dissonancí a roklinatou rythmikou 
vypravování žalující Radmily, aby v harmonii 
tím lahodnější zaskvěl se zjev odpovídající 
jí na to Libuše. Zde poprvé vystupuje živel, 
jímž je nesena po celou hru postava Libuše 
a jenž tvoří základní psychický tón a těžiště 
celého hudebního dramatu: živel vroucí, slad- 
ké, milé něhy, nejvlastnější to živel sme- 
tanovský povýšený zde ovšem do sféry slav- 
nostní. S podivuhodnou výstižností symboli- 
suje hudba ten druh ženskosti, jaký předsta- 
vuje Libuše, ženství ne etherické a naivně 
panenské, ale ženství zralé, majestátní, su- 
verénní, vědomě-panenské, přes svou sílu po- 
opoře mužské planoucí. Dva hlavní rysy vy- 
značují každý takt, provázející zjev Libu- 
šin: lahoda a zvláštní zlaté žhoucí světlo. 
A ještě jeden, pro nějž je těžko najít jiný 
název, než onen neurčitý, těžko vymezitelný, 
ale přec všeobecně srozumitelný: českost. Ty 
jisté útvary modulační, sladké, prosté a srdeč- 
né, pro Smetanu tak příznačné, známé už 
z „Dalibora", ozývají se hned při prvých 
slovech Libušiných a hned při prvých jejich 
ekstasích a žehnáních národu dávajícím ve 
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svém slavném zvuku tušit příbuznost s po- 
zdějším finalem „Vltavy“ a oblévají vůbec 
postavu kněžinu tak, že v ní můžeme vidět 
pravou quintessenci smetanovského hudební- 
ho typu. Dcera Kroková jest vtělenou Musou 
Smetanovy hudby. Překrásný a vysoce poe- 
tický je také závěr prvé této scény, plné 
těžkých konfliktů a obav před tím, co na- 
stává. Krasava touží, aby ulevila své bo- 
lesti, ven, tam „kde je volný větru let, kde 
se klene modrý svěť* a tato touha je illu- 
strována melodickou linií tak jemnou, stříbro- 
chvějnou, tak lohengi inovsky éthernou, že 
zrovna cítíme jak utichá vášeň a se uprostřed 
olověných chmur otvírá propast jásavého 
blankytu. 

Následující na to akt soudu je velkolepá 
zvukomalebná freska, kus české Iliady v tó- 
nech. Zde jsme u nejvyššího, co Smetana 
stvořil jako hudební dramatik. Všecko tu ky- 
pí vzruchem a silou, bouří zmatkem a sjoo- 
rem, ale ze všeho při tom vyniká plastický, 
mocně vypouklý profil charakterů a situaci, 
ve velkých konturách starých bohatýrských 
epopejí. A všechen tento dramatický hluk 
nepřehlušil zde nálady, toho tajemného še- 
rého kouzla prastaré báje, které dýše z taktů, 
provázejících slova o původu svářících se bra- 
tří z rodu Tetvy Popelová, taktů zase tak 
nevýslovně českých, to jest smetanovskýoh, 
rozechvívajících v nás to nespodnější a nej- 
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skrytější, co v nás se uložilo z krve dávno 
mrtvých těchto pokolení, to poslední pod- 
vědomé, co v nás zůstalo ze starého života 
rassy. Nikde dosud nesáhl moderní hudeb- 
ník — vyjímaje Chopina a některé Rusy — 
hlouběji do půdy, z níž vyrostl, a kromě 
Wagnerových „Mistrů pěvců“ není drama- 
tické hudby, která by vedle čistého esthe- 
tického dojmu rozlévala tak bohaté suggesce 
a názvuky dráždící cit národní a plemenný. 

Spor bratří je neuklizen; způsobil ještě 
k tomu kiisi na prestolu knížecím, ale přes 
to končí tento akt slavnostně jásavou perspe- 
ktivou: Libuše rozhoduje se pojati za muže 
Přemysla. Ale ani tento závěr nevypadl u 
Smetany ve formě světoběžného pompésního 
finále, nýbrž docela smetanovsky a česky: 
vířivý jásot davu přechází na svém vrcholu 
v rythmus polkový, v celé své bohatýrské 
slavě vynořuje se poprvé motiv Přemyslův a 
v nejvyšších triumfálních formacích uzavírá 
motiv Libušina ženství tyto závratně opojné 
extase kmenového společenství. 

Po tomto bakchanalu hudebního světla ná- 
sleduje akt, stopený v soumrak bolesti a ta- 
jemně posvátnou chmuru hrobu. Vážnými, těž- 
kými akkordy rýsuje se mohyla otcova v les- 
ním šeře a z jiného zdlouhavě se válejícího 
a do nekonečna modulovaného motivu mluví 
nyjící, v kruhu beznaděje marně se točící 
bolest Krasavy. Ale ani zde není porušena 
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jednota dramatického stylu; tato bolest ne 
rozrývá vlastního našeho nitra, osten její nen 
přenesen suggestivně do našeho subjektu, ne 
dití nás tu pravá tíž tragiky; sotva nás t 1 
kde opouští pocit klidu, lenkosti a volnosti a t 
proto, poněvadž jako v „Daliboru" — al 
zde ještě snad více — se nám i to, co j' 
nejtěžší a nejbolavější, podává v uvolňujíc 
objektivisaci. V následujících na to scénác] 
roz jitřených bolestí a nedorozumění vcház 
drama do své hodiny slunovratu. Jen proh 
bylo na chvíli pohrouženo v tyto tmy, ab; 
tím slavněji valilo se nyní jako otáčející s* 
planeta vstříc vycházejícímu slunci. Od těch 
to chvil až do konce koupe se už ve výsluní 
stále zářivějším a slavnějším. Obratníkem ji 
tu okamžik smíru mezi Chrudošem, Krasa 
vou a Sfáhlavem v závěru lesní této scén’ 
a zde vystupuje zase onen živel dramaticki 
dynamiky, jehož je Smetana tak kouzelnýn 
mistrem, onen moment vyrovnání, jen 
hraje tak důležitou úlohu v účinnosti jehi 
komických oper. Zde ovšem objevuje se 1 
jiném osvětlení, v jiném náladovém zabar 
vení; v tom tlumeném koloritu, v tom polo 
šeru, v tom tklivém a přísně vážném tónu 
jak si ho žádá blízkost mohyly. 

Zde je místo, kde si snad Smetana uloží 
největší sebezapření, aby zachoval jed 
notnou náladu a jednotný koloiit celého aktu 
Obezřetně potlačil tu každý silnější výbuol 
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radosti, aby neporušil té pozvolné gradace 
světla, která odtud už pokračuje až do konce 
díla. Poslední takty této lesní scény jsou 
vlahé, sladké a horké jako slzy, vkrádající 
se v tvář. Jako v dlouhém polibku rozplý- 
vají se dissonanoe při smíru Chrudoše s Ivra- 
savou a s překvapující výmluvností, plasti- 
kou a tklivostí, zavzní dobrotivý, smírný mo- 
tiv Šfáhlavův v okamžiku, kdy oba bratří 
klesají si v objetí. Síla Chrudošova je pře- 
konána přemoci něhy a dobroty a z posled- 
ních sladce kolébavých, v tlumených vlnách 
se houpajících taktů zní rythmus srdcí, od- 
dychujících v blaživé úlevě po vybouřených 
záštích. 

A zase nové barvy a nová světla; čaro- 
krásné jednání stadické, tento skvost buko- 
lické hudby, muzikální apothesa matky že- 
rně. Zde dostupuje idyllism Smetanův nej- 
kouzelnějších svých výrazů a zde také vrcholí 
jeho zasnoubení s živlem bohatýrským a slav- 
nostním. Jsme tu u bodu, v němž se sbíhají 
všecky potence Smetanovy tvořivosti: síla je- 
ho dramatiky, malby i lyriky. Zde jsme na 
zenithu ,,Libuše“ a tím i celé jeho tvorby a 
zde stojíme také před tím nejtypičtějším a 
nejvlastnějším, co stvořila duše česká v u- 
mění. 1 i 

V této hudbě kypí všecko silnou ryzí 'krví 
rassy a voní kořennými výdechy plodné, kou- 
řící se hroudy. Všecko je tu nesmírně vy- 
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znamno, plno stajených smyslů a rozechví- 
va jí cích perspektiv, těhotno osudem a bu- 
doucnem. Nad obrazem krajiny, třesoucí se 
v mihotavém výslunní parného dopoledne, zní 
dumně tázavé motivy Přemyslových tajem- 
ných tuch a mužné jeho touhy. Cítíme tu, 
jak půda dýše slavnou mystikou zrání a jak 
v jedné neodolatelné náladě snoubí se pocit 
jejích skrytých tvůrčích sil s oněmi, jež ur- 
čují osudy lidí a národů. Z polí zaznívá stří- 
brnými trylky jásavý zpěv ženců, slunce stou- 
pá k poledni a tóny žhnou a isvítí jako zlaté 
jeho paprsky. Toto výslunní rozpaluje touhy 
a tuchy Přemyslovy, dumně toužný jeho mo- 
tiv bere na sebe háv bohatýrský a jako če- 
ský Siegfiied stojí před námi tu pozdější 
manžel Libušin, silný, dobrý, měkký a snivý 
rek, vědomý své síly a ceny, ale jen v ta- 
jemných rozechvěních sotva tušící, k jak ve- 
likým věcem je ona určena a že íslunce, vy- 
stouplé na poledne, ukazuje nastalou hodinu 
jeho velikého osudu. Ale již je tu poselství 
s bílým komoněm, slavná zvěst letí po tichém 
dvoi ci a v nových čarovných obměnách mo- 
tivu Libušina a motivu sňatku vypravuje tu 
hudba o klidném vzdání se Přemyslově, o 
jeho štěstí, nenalézajícím slov, a v sladce 
a táhle vlnících se terciích, v té snad nej- 
měkčí a nejdobrotivější melodii ze všech, co 
měkší a nejdobrotivější melodii ze všech, co 
Smetana napsal, objímá Přemysl naposlea 
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svou půdu, čelecT a pluh, v melodii, do jejichž 
medových sladkostí jakoby se byl skladatel 
snažil v posledním výdechu vložit veškeru 
vůni a zpěvnost staroslovanského idyllismu 
a vyvicholit v ní pastorální živel celé opery. 

Nebot od této chvíle až do konce přejímá 
už vládu sloh bohatýrsky slavnostní a hi- 
storický. Nejblíže následující scénu považuji 
za vrchol Smetanova umění v jiném zase 
směru, totiž ve stylu monumentálním — za 
hotový div formové plastiky a oekonomie. 
Jsme zase na Vyšehradě, Libuše přijímá smí- 
řené bratry, Radmilu a Krasavu. Doburáoely 
hněvy, všecko vyznívá v souzvuk a mír — 
velebně tklivými liniemi uvádějí nás takty 
předehry v tuto náladu a zatím co ji Libuše 
vyjadřuje slovy, defilují v orchestru moti- 
vy minulých svárů a dějů. Zase slyšíme o 
sporu bratří, o jejich soudu a smíru, o sňatku 
Libušině, ale vše jen v upomínce a ve struč- 
ném přehledu. Co dříve bodalo a pálilo, je 
nyní jen vzdáleným obrazem — nebof nyní 
jsme vysoko nade zly života, na Olympu bla- 
ha a pokoje. Tato hudba, zdestillovaná tak, 
že nezůstává z ní nic než profil, než silhou- 
etta, ostře se odrážející v křišťálovém vzdu- 
chu, tato hudba přímo nutí hrající, aby na- 
bývali postojů a gest monumentálních soch. 
Celkovým dramatickým výsledkem této scény 
je obraz, jenž připomíná reliéfové skupiny 
na štítech řeckých chrámů ; tak má tu vše- 
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cko držení anticky prosté, ušlechtilé a vý- 
mluvné, takový rys věčného kl„idu. Smetanov- 
ský živel vyrovnání dostupuje zde nejvyš- 
šího svého vrchole, zde jsme ještě výše než 
může dosáhnouti ten nejvítěznější humor, zde 
jsme ve sféře, kde stará česká báje blíží se 
k výši homerovského snu o Olympanech do 
nekonečna šťastných a nesmrtelných. 

Ale zde už přestává být Libuše ženou, která 
svým mystickým geniem ční osaměle do výše 
svého polobožského poslání. Stává se tu že- 
nou milovanou a milující, ženou lidskou, která 
nalezla svého muže, povznáší jej k sobě a 
sestupujíc k němu do pil cesty, setkává se s 
ním ve sféře obapolné lásky, jež má pre- 
stol její, až dosud tvrdý a studený, učiniti 
měkkým a teylvm. V této nadlidské ženě, 
tajemné kněžce věkožízných bohů, probou- 
zejí se touhy panny po mužském idolu , — 
s dívčím ostychem dává se věnčit svými dě- 
vami za zvuku onoho čarokrásného ženského 
sboru, jenž ve své nepřekonatelné líbeznosti 
harmonické a rythmické je nejčistší hudební 
emanací ideje panenství. Reminiscence na „Lo- 
hengrina“ leží sice — právě tak jako v soud- 
ní scéně — na snadě, ale opravňují k nim 
jen náhodné podobnosti námětů. Hudební 
spravování je čistě Smetanovo. 

Při této příležitosti budiž však řečeno, že 
„Libuše" podává daleko vděčnější analogii 
k 1 „Lohengrinu" po stránce své ideové ty- 
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pičnosti a symboliky. Na dně obou oper rý- 
sují se totiž dva základní póly lidství: „věčně 
ženské 1 ' a „věčně mužské 11 ve svém proti- 
kladu, ve svém po sobě toužení a splývání. 
Jenže „Libuše 11 je jakýmsi obráceným „Lo- 
hengrinem 11 a k jinému závěru dospělým. — 
Wagnerova opera je báseň touhy; věčné, 
nyvé, nostalgické touhy ženy po nadlidském 
mužském ideálu — v tom je její všelidsky 
typický význam, její poetické kouzlo. Ale 
Elsa je příliš ještě lidskou ženou, než aby 
ideál s výšin Graalu k ní sestouplý mohla 
při sobě udržet; distance je tu příliš veliká, 
všecko je zakaleno pak ještě i vinou a ne- 
dorozuměním a Lohengrin zůstává pro ni na 
konec jen čarovným otevřením se nebes na 
krátkou chvíli, zanechávající za sebou zase 
jen nedokončené, studené arktické pustiny 
neskojené touhy. 

V „Libuši 11 však naopak představuje žen- 
ství nadlidský ideál, jenž zdvihá k sobě tou- 
žícího muže. Přemysl, snící na svém dvorci 
stadickém má právě tak jako Elsa neklam- 
nou tuchu, že jeho fantom sestoupí k němu, a 
fantom tento má zde právě tak svého bílého 
komoně jako tam svou labut Slabá Elsa po- 
třebuje muže jako záchrance a spasitele, Pře- 
mysl však je silný muž, jenž potřebuje ženy 
k doplnění a vyvrcholení své síly. A ona, 
vysněná a vyblouzněná, píichází konečně; ne- 
dočkavé sídce tuší na dálku, že se naplňuje 
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jeho veliký osud. Sen stává se skutečnosti, 
ruce mohou objímat a rtové líbat milovaný 
fantom, jenž nabyl pozemského tvaru a se- 
stoupil se své výše do ubohého malého ži- 
vota člověka a dal tomuto životu jeho bod 
triumfu, mysticky slavnou hodinu, která mů- 
že mu udeřiti jen jednou I Je-li však ,,Lohen- 
grin“ hudbou touhy, do nekonečna a trans- 
cendentálna rozpjaté, je „Libuše 11 hudbou 
nejvyššílio ukojení, absolutního kladu, 
vyrovnání, štěstí. Mužství s ženstvím slilo se 
v pevný svazek, není více čeho si přáti. 
Láska je tu však štěstím nejen pro jedno- 
tlivce, ale ona zajistuje i další nerušený vý- 
voj celého kmene. Štěstí velkých lidí rozlévá 
se široce ve štěstí všeho lidu, osud mythi- 
ckých reků je i osudem bezejmenných mass, 
princip aristokratický snoubí se s demokra- 
tickým, všecko do sebe navzájem splývá, vše- 
cko se kryje, objímá a proniká, nikde ne- 
zbývá trhlina, jíž by se mohla vedrati negace 
nebo žalná touha, horizont je harmonicky za- 
okrouhlen a uzavřen. 

Zde ovšem hrozí umělci jisté úskalí. Bolest 
tíhne k duševní hloubce a kráse, štěstí na- 
proti tomu k jisté ploché a hrubé robustnosti 
a mělkostem optimismu. Život nezná ostatně 
takových absolutních vyrovnání a nejvyšší 
takovéto ukojení, i kdyby nepatřilo do obo- 
ru pouhých uměleckých snů, mělo by v zá- 
pětí jen přesycení, prázdnotu a novou lač- 
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nící žádost — dle známého podobenství Scho- 
pienhauero-va jp kyvadle, zmítajícím se mezi 
touhou a nudou. Skutečné štěstí jest jen řa- 
dou sporých okamžiků, které chtějí být za- 
slouženy utrpením a zápasem, řadou skvělých 
blesků nad propastmi zla a bolesti. Lidé tupí 
a mělci nepoznávají ho v celé jeho hloubce, 
nebot takové je údělem jen silných a zápa- 
sících, těch, kdož znají drahou jeho cenu, 
kdož se nebojí jeho prchavosti a úskočnosti 
a dovedou brát v počet i celý jeho strašlivý 
černý rub. Pravé veliké štěstí nekryje se 
jen tak beze všeho s optimistickým názo- 
rem, nýbrž je možno jen na silné Vrstvě pes- 
simismu a heroismu. Jemný takt proto vedl 
vždycky velké umělce k tomu, aby chvíle 
štěstí ve svých dílech příliš do plocha ne- 
rozšlapávali. Shakespeare na příklad plní své 
komedie, nejkouzelnější to díla tohoto druhu, 
samými zmatky, nedorozuměními, zbytečným 
povykem a sotva to vše byl na ry clilo, bez 
velkých skrupulí dramaticko-technických, 
jakž takž vysvětlil a smířil, spěchá honem 
nad rozklenutou perspektivou nepřetržitého 
nastávajícího štěstí spustit oponu. I Smeta- 
na v „Libuši 11 , díle slavném a radostném, 
pouští plné proudy jásavého blaženého svět- 
la teprv až při samém závěru, po znenáhlé 
postupné gradaci. Hudební výraz nestrhává 
zde štěstí v plochost, mělkost a přecukrova- 
nost — ono zůstává až do konce velké, slav- 
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né, hodné toho, aby bylo cítěno silnými srdci. 
Jsou to jen krátké záblesky, tyto chvíle, 
kdy s pýchou a vděčnou něhou k osudu za- 
sedají poprvé na stolec knížecí vedle sebe 
oba: nadlidská žena a dobrotivý muž bohatýr 
ve vzájemném doplnění sv. lásky; chvíle, kdy 
hřímá jásot národa nad Přemyslem, nabí- 
zejícím Chrudošovi svou náruč — záblesky 
jsou to jen, ale žhoucí, opojné, plné slav- 
ného poledního klidu a svlažené něhou tri- 
umfující ženskosti. 

Zde v těchto místech přetéká hudba Sme- 
tanova zrovna světlem a sluncem, strdí a 
zlatém. Zdá se, jakoby horký, vonný, letní 
dech italské renaissance se vznášel nad tě- 
mito posledními scénami „Libuše 11 . Nevane-liž 
z pompésního tohoto závěru staré české báje 
duch oněch vidin nej vyšší harmonie, krásy, 
síly a radosti, jež snili mistři oné tslavné 
epochy a není-liž už sama Libuše příbuz- 
nou onomu rodu žen vysoké inteligence a 
hrdého ideálního vzletu, zralých, plodných a 
plnobokých, jaké vztyčila renaissance oproti 
středověkému spii itualistnímu liliovitému zje- 
vu nyvé křesťanské panny? Nezdá-liž se dce- 
ra Kroková, oblita touto hudbou, být vzdá- 
lenou staroslovanskou sestrou onoho bohatě 
rozčleněného typu madonn, jenž sloužil oné 
době, aby pomocí křesťanské symboliky vyja- 
dřovala jím svůj sen o ženství moudrém, 
vědomém a mateřsky plodném a dobrotivém 
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— o ženě matce boží, která tam byla osou 
náboženské víry, jako zde ve slovanském 
mythu je osou života a osudů kmene? 

Slovo renaissance tane mi tu na mysli 
však ještě i v jiném, ve svém věčném a te- 
dy i moderním slova smyslu; jako sen o ve- 
likém výslunném umění, sen o umění života, 
smyslů, hmoty a země, v jeho obrodném po- 
slání oproti umění asketicky-spiritualistnímu, 
anebo nervosně-raffinovanému a degenerova- 
nému, jako sen o ohnivých, zdravě vonných 
růžích přirozené krásy oproti jedovatě a o- 
mamně vonným květům zla, choroby a noci. 
Má-li které dílo moderní hudby být zařá- 
děno do této katego ie umění renaissanční- 
ho, to jest životem bouřícího a životu přita- 
kají čího, radostného a slunného, pak jím jest 
„Libuše" přede všemi jinými. V tom jest její 
povýšené místo, její jedinečný význam, ba 
řekl bych její evropské poslání. 

Ze vší téměř evropské hudby od doby ,po- 
klassické znějí žaly a touhy rozdrásaných 
moderních duší a steny nemocných nervů. 
Liszt a Wagner prvé periody ukazují právě 
tak souvislosti s psychologií byronovskó ro- 
mantiky jako pozdější Wagner, Schumann a 
Chopin s psychologií nejmodernější dekaden- 
ce, jejíž poetické útvary nalézáme v jejich 
hudbě praeformovány. Všude tam, kde šlo 
o výraz pro nemoci, degeneraci a pozdnost 
dnešní kultury, o nové formy pro psychologii 
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hyperkultury, tam všude byla hudba první 
na místě, ještě před literaturou a ostatními 
uměnami. Druhá polovice devatenáctého sto- 
letí učinila si z hudby sladce jedovatý hašiš 
pro chorou smysl; vzácný mok, jenž má ukájet 
jeho žízeň po absolutním a transcendentál- 
ním; prostředek k jitření a dráždění přecitli- 
vělých ne- vů ; raffinovaný stimulans rozkoše 
sebetrýznění a hysterických extasí. Schuber- 
tem a Weberem počínaje je vývoj hudby ne- 
rozlučně už pak stále spjat s rozvojem a 
osudy romantiky a její dědičky dekadence, 
a ve své poslední skvělé stanici, Wagnerovi, 
propadá na konec té katolické rakovině, již 
nese v sobě všecka romantika od narození. 
V Bayreuthě klesá moderní hudba u. paty 
kříže, rozplývá se v kouzlech velkého pátku. 
stává se narkosou um dlený cli duší, když by- 
la dovedla dříve v „Tristanu a 'Isoldě“ mo- 
derní erotiku k nejzažším krajům lidské ci- 
tivosti, tam, kde žáry smyslů těsně hraničí 
s rozkoší zániku, a když byla v požářu Wal- 
hally pochovala celý ten svět brutálních zlo- 
činů, podskokň, krutostí a vzájemného pře- 
lstívání, jenž slově „Ring des Nibelungen“. 
A zatím co ještě obec wagnerovská tonula 
v prvém nadšerí nad těmito velkolepými dí- 
ly moderního nihilismu a myšlenkové únavy 
a z osudného nedorozumění prohlašovala za 
hudbu budoucnosti něco, co se nikdy nevy- 
manilo z kletby minulosti a co hudebně jen 
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galvanisuje zahn ívající mrtvoly starých ide- 
ových útvarů, v téže dole čekal český mistr, 
ostatní Evropě téměř ještě napro-d-* neznámý, 
s klidnou resignaci, až v dobudovaném Ná- 
rodním divadle zazní jeho slavnostní dílo, 
do něhofž vložil tolik opojných tónů životní 
radosti a slávy, všecku klidnou a sladkou 
moudrost své hudby laskavé, vlídné, ale při 
tom silné a hrdé, opěvující všecko dobré 
tohoto světa. 

A ten, že by měl být stoupencem Wagne- 
rovým? Může být větší protivy, nežli je mezi 
duchem Bayreuthu a duchem „Libuše**? Této 
„Libuše**, v níž je všecko sluncem, pleinai- 
rem, ruměncem, kvetoucím růžovým masem, 
která je jedinou velkou apotheosou přirozené- 
ho, prostého, zdravého života na ňadrech ze- 
mě, apotheosou pozemskosti, apotheosou silné 
rassy a společenské pospolitosti? Která je v 
jistém smyslu retrospektní sociální utopií, v 
níž osud hrdin za jedno splývá s osudem 
mass? Jejíž hudba je takovým divém umě- 
lecké noblessy, tak distingované málomluv- 
ná a sporá, a přec z lidu vážená a lidu pří- 
stupná, slovem: hudba jako stvořená, aby se 
na ní sytily a hřály veliké moderní ideje de- 
mokracie a socialismu; všecky ty touhy po 
pozemském štěstí pro všecky, po zdraví, síle 
a bouřící radosti života, jenž nepotřebuje ani 
bohů, ani záhrobních rájů, po silném, dobrém 
a šťastném člověku příštích dnů, všecky tyto 
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touhy, které jako poslední otázka tkví na 
rtech tohoto umírajícího století? 

Odvažuji se proto říci: ne „Prsten Nibe- 
lungův** ani „Parsifal“, ale „Libuše 1 * jest pra- 
vou hudbou budoucnosti. 

„Dvě vdovy/ 

Do takovéto výše vyspěl tedy Smetana jako 
hudební dramatik v „Libuši** za nevelkou 
tu řadu let, jež ho dělily od jeho výcho- 
disek. Český typ idyllický povýšil na stupeň 
heroicky-idyllického, starý český idyllický 
íujthus zasnoubil s reminiscencemi husitství 
a zvedl hlavu vysoko až k touhám tvelikóho 
obrodnóho, renaissančního umění. Jako slav- 
nostně národní hra nového vážného hudebně- 
dramatického stylu, všecky staré pojmy o ope- 
ře překonávajícího, jest „ Libuše’* bez odporu 
v celé Evropě prvým dílem, jež velikosti 
a čistotou své umělecké snahy mohlo závodit 
s nibelungovskou tetralogií wagnerovskou (z 
níž ovšem Smetana mohl znáti jen myšlenku 
a text, r. 1862 . uveřejněný, nikoliv však je- 
ště hudbu!) — právě tak jako je sen Smeta- 
nův o provedení „Libuše** v Národním divad- 
le a jejich výchovných účincích na české u- 
mění pendantem k Bayreutbu. 

Po tomto nejvyšším vzepjetí tvůrčí energie 
jsou „Dvě vdovy**, o dvě léta později do- 
končené, dílem oddechu, lehkou episodou v 
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jeho vývoji, úmyslným experimentem na pů- 
dě cizího slohu, odbočkou z vlastní dráhy, 
potem a krví úsilného hledání a samostat- 
ného tvoření svlažené, na koleje široce už 
dávno vyjeté. Pro nás, hledající za díiy Sme- 
tanovými to, co je v nich individuelního, ty- 
pického a kulturně-psychologicky významné- 
ho, kyne zde ovšem skrovná kořist. 

..Dvěma vdovami" pokusil se Smetana o ko- 
mickou operu francouzského slohu. Salonní 
veselohra toho druhu, jaké zde librettista 
Smetanův užil, je ze všech druhů divadla isnad 
nejméně vhodná pro operní zpracování, ba 
není-li ze přísného stanoviska hudebně-dra- 
matického hotový nonsens. Hudba je duše 
sama, umění, v němž se chvěje odhaleno nej- 
tajněji srdce a ledví člověka, umění nejupřim- 
nější a nejvniternější — salon naproti tomu 
je úzký jen a lživý výsek života, soustava 
konvencí, škola přetvářky a zakrývání toho, 
co je v lidech nejhlubšího. Hudba se musí 
příliš snižovat, má-li vyjádřovat lyriku salon- 
ních lidí a dějiny hudby nevědí také, že 
by kdy z manželství těchto dvou živlů bylo 
vzniklo nějaké dramatické dílo nehynoucího 
významu. Opera, i komická, chce, aby látka 
její byla oblita jistým poetickým nimbem di- 
stance. U opery historické a mythické je to 
distance časová, u komické opery selské di- 
stance sociální, která diváka oa látky dělí 
a povyšuje ji proto do poetické sféry. Sa- 
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lonní opera je možná vlastně jen jakožto hi- 
storická: Oblév,á-li totiž hudebními kouzly 
high liře dávno mrtvých generací, na př. 
dvorský život rokoka anebo při nej menším 
jako na př. v Cajkovského „Oněgínu" život 
vyšších vrstev z doby „když si náš dědeček 
babičku bral“. Ale postavy „Dvou vdov“ jsou 
a chtějí nám být příliš blízky, nesou na 
sobě příliš módy dneška neb let nedávno 
minulých, nejsou tedy od nás odděleny do- 
statečnou distancí, jež jest jednou z hlav- 
ních podmínek půvabu operní hudby. Tato 
poněkud úzká a mělká sféra látky odsuzuje 
už a piiori „Dvě vdovy" mezi operami Sme- 
tanovými na místo podřízenější — rozumí 
se hledíme-li k hudebně-dramatickému jich 
celku a necháváme-li tím nedotčeny její ab- 
solutně-hudební krásy. 

Ale trpí-li tato opera už těmi nedostatky, 
liteře leží v samé podstatě salonního genru, 
trpí ještě více specielní jeho cizostí vůči če- 
skému životu. Co mohl cititi Čech z počátku 
let sedmdesátých vůči tomuto veselému do- 
brodružství dvou bohatých vdoviček statká- 
řek s mladým kavalírem? Především to, že 
to nejsou lidé z jeho krve a kmene, že to je 
aventura lidí, německy myslících a mluví- 
cích, neboř česká konversace na venkovském 
panském sídle byla za dob Smetanových bí- 
lou vranou. Ale takovýchto sličných statká- 
řek a mladých šlechticů hemží se velmi mno- 
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ho v naší literatuře z oněch let; naše starší 
novellistika libovala si vždycky v takovýchto 
aristokratických látkách a od dob Tylova 
„Posledního Čecha" a Pflegerova „Ztracené- 
ho života" až k Smilovskóho nove'ám ze ži- 
vota statkářů vidíme stále, že si ráda vybajo- 
vala společenskou vrstvu, které národ neměl. 
Bylo to známé pium desiderium mít i českou 
aristokracii a český salon, dětský to sen vzni- 
kající české buržoasie, upínající oči s lítost- 
nou závistí k jiným aristokratičtějším litera- 
turám a žehrající v skrytu duše na to. že 
naše je tak příliš jen občanská a sedlácká. 
Od těch dob však proniklo naší literaturou 
demokratické sebevědomí do té míry, že po- 
dobné figury nemožných českých šlechticů 
a statkářek bloudí našimi dramaty a romány 
už jen jako duchové dávno mrtvých fikcí, 
Nelze proto v dramatickém obsahu „Dvou 
vdov“ viděti nic typicky českého, nic ze sku- 
tečného našeho prostředí přímo vyrostlého, 
leda snad jen příspěvek k ^psychologii teh- 
dejších illusí a fikcí vlastenecké společnosti. 

Přes to však nesmí býti zapomenuto tako- 
vého prvku česky-lidovóho, který prokmitává 
touto operou a dává aristokratickému román- 
ku širší krajinové pozadí. Postava hajného 
Mumlala, páiek selských milenců, lidové sbo- 
ry a obžínkové tance, — v tomto všem shle- 
dáváme se s vlastním Smetanou v plné jeho 
síle a svěžesti. O těchto partiích platí to. 
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oo bylo řečeno o komicky-selském slohu Sme- 
tanově u příležitosti ,,PiOdai;é nevěsty 44 , po 
níž jsou tyto části ,,Dvou vdov 4 ' jinými dalšími 
ukázkami vývoje Smetanova v tomto směru. 
Ony přinášejí do francouzský vyparf milova- 
ného vzduchu panského sídla svěží vůně z 
českých luhů a hájů a za salonní novelkou 
rozevírají slunnou, pleiaai.ovou perspektivu. 
Ale celkem lva jí tu přece jen úlohu podřad- 
nou; j e ii to český hudební živel, individuelně 
smetanovský, neprolíná ostatní cizí prvky a 
nerozpouští je v sobě, nýbrž je do nich jen 
zaklíněn. 

Tyto ostatní prvky jsou původu francouz- 
ského a podivuhodno jest, jak Smetana pře- 
kvapuje svou štěcli ou vynalézavostí a boha- 
tou tvůičí mohoucností i zde, kde nechtěl 
být více než epigonem. Po stránce invence, 
jsou „Dvě vdovy“ pravým rohem hojnosti. 
Myšlenky hudební se tu jen řinou a sypou, 
kypré, svěží, kvetoucí — což padá tím více 
do oka, čím chudší a mělčí jsou ty drama- 
tické náměty, jimž jsou nuceny sloužit. 
Nejlépe tu vidět, jak překypující byla tvoři- 
vost Smetanova ; i tak c abé lite ární po- 
dráždění jí stačilo, aby se bujně vzepjala 
a tryskala. Stejně pozoruhodná jako svými 
myšlenkami jest pozoruhodná hudba „Dvou 
vdov 44 jejich zpracováním. Kardinální poža- 
davky francouzského stylu komického; ele- 
gance, švih, duchaplnost, jsou tu splněny 
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plnou měrou. Ale vnější pikanterie nedere 
se tu nikdy do popředí na úkor formální 
propracovanosti. Po této poslední stánce je 
hudba ,,Dvou vdov“ hotovým salonkem, dám- 
ským boudoiiem — jednotlivé myšlenky a 
figury svítí ve své jemné ciselovanosti jako 
bibeloty a čechrají se jako drahocenná tře- 
pení. Vlastní „salonní 11 partie opery mají ráz 
pestré a drahocenné mosaiky; všecko je tu 
jemně vyřezáno, a vybroušeno, v elegantní 
arabesky zakrouženo. Těžiště leží v drobno- 
malbě, v jemných a zajímavých podrobno- 
stech, jimiž orchester hledí v těsném při- 
mknutí se k ději charakterisovati duševní 
hnutí jednajících osob. Tedy moderní prin- 
cip hudebně-dramatický, štěpovaný na kmen 
staré francouzské komické opery. 

Jen jedno tu chybí k plnému vystižení 
psychologie dané atmosféry: ty dusně sladké 
parfumy, ten jistý sklon k rozmařilému sně- 
ní, to — řekl bych — chopinovské, bez čeho 
si nedovedeme představiti pravou hudbu sa- 
lonních žen. Na to je však Smetana při vší 
své něže a jemnosti přec jen příliš robustní 
a zdravý, psychicky málo komplikovaný, pří- 
liš málo nervový. Je přirozeno proto, že s 
tím větším důrazem vyzvedl z daného ro- 
mánku dvou vdov živly jeho individualitě 
bližší: ne záchvěvy nervů a nevypočítatel- 
nost nálad, ale lyriku srdce a především roz- 
mar, bujný smích a žert mládí. V tom ohledu 
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tančí hudba Smetanova zde po hladkých par- 
ketách zámeckých s touž svěžestí a lehko- 
stí jako jinde po vesnických návsích a po 
půdě starosvětských hospod. Pokud se jiskři- 
vosti a temperamentu tkne, zadají „Dvě vdo- 
vy“ sotva v něčem selským jeho komickým 
operám, třebas jinak vedle těchto vlastních 
dítek Smetanovy Musy měly význam pouhého 
levobočka. 

Ale přes to, že tak málo pastvy posky- 
tují našim specielním hlediskům, nemůžeme 
jim v rozvoji hudební individuality Smeta- 
novy upříti jistý význam. „Dvě vdovy" jsou 
totiž přechodní stanicí od starších, na Mo- 
zarta upomína jících forem „Prodané nevě- 
sty" k „Hubičce" a „Tajemství", v nichž 
— zejména v posledním — podnikl Smetana 
pokus, jeden z prvých vůbec v evropské hud- 
bě, postaviti i komický styl operní na nové 
principy hudební dramatiky. Ve „Dvou vdo- 
vách" shledáváme jej na tomto postupu — 
v tomto směru jsou ony, přese všecko epi- 
gonství francouzského slohu, dílem značně 
pokrokovým. 

Smetana sám považoval „Dvě vdovy" za 
dílo tak vážné umělecké snahy jako kte- 
roukoliv jinou operu a velice se rozhořčoval 
o šest let ještě později, když po provedení 
jejich v Hamburku chtěl je znetvořit berlín- 
ský jeho nakladatel vsunutím kupletů a pře- 
francouzštěním textu na pouhou operettu. Je- 
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ho srdci byly „Dvě vdovy“ zajisté už proto 
zvlášť blízky, že to byla prvá opera, která 
byla přijata s nepochybným, rozhodným, pří- 
mo demonsti ativním úspěchem a poslední je- 
ho opera, kterou sám uvedl na jeviště a je- 
jíž zvuky slyšeti bylo mu ještě přáno. 

Smetanoyo utrpení. 

Černé těžké mraky, věštící příchod kata- 
strofy srážejí se už nad touto uměleckou hla- 
vou, plnou až dosud růžových a vzdušných 
tónových snů. Zatím co duch kvete a tvoří, 
zlověstný neduh ryje v síti nervové, a ryje 
a hlodá tak dlouho, až trhá úzkou, citlivou 
tu komunikační nit, jež spojuje mysl se svě- 
tem reálných zvuků. Obavy a zlé předtuchy 
stávají se nezvratnou, strašlivou jistotou. O- 
sud všech, které mohou stihnouti hudebníka 
tragičtější, uvaluje život na tuto duši srna- 
vou a rozmarnou, která ve svém díle nepo- 
znala vznětů tragických; tíha st T ašlivého ne- 
štěstí vložena je na bedra člověka, jehož u- 
mělecká síla vrcholí v hudebních vidinách 
štěstí. Neočekávaný obrat zvrací tento život 
z dosavadní dráhy, vkládá do něho jiný smysl 
a obsah a rozpíná jej do výše subjektivní 
tragiky. Nastává posledních deset let, zatem- 
nělých a bolestných, vyplněných mukou stra- 
šlivých zápasů v němých temnotáoh hlucho- 
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ty. Bedřich Smetana vstupuje do slávy mu- 
čednické. 

Vypisovati podrobné vznik a průběh to- 
hoto martyria, nad něž málo který umělec 
poznal kdy větší, nemůže být ovšem úko- 
lem těchto úvah, které sledují ve Smetanovi 
jen tvůrčího ducha a přihlížejí k lidskému 
subjektu v něm jen potud, pokud obraty jeho 
osudu, jeho zážitky a utrpení měly přímý vliv 
na vzrůst a povahu jeho díla. Jest nejen 
generaci, s níž Smetana žil, zůstaveno, ale 
jest to přímo její povinností, aby, pokud je 
čas, na základě svých vzpomínek podala nám 
mladším, kteří nepamatujeme oněch dob, jas- 
ný a plný obraz věcí, které byly příčinou 
Smetanova utrpení, nejen morálního, ale jak 
životopisci mu nejbližší tvrdí, i jeho utrpení 
tělesného. Nestačí nám již povšechné stesky 
na štvanice proti němu podniknuté, ani še- 
trně vzdálené jen narážky na jejich strůjce. 
Chceme znáti ty osoby . — vždyt mnohá z 
nich chodí dosud mezi námi! — znáti Špinavá 
klubka jejich koterií, pletiva jejich piklů, 
dokumenty jejich omezenosti, nevzdělanosti a 
zloby. Ven š nimi na soud potomstva! Chce- 
me vědět, jaká to byla společnost, z jejíhož 
středu mohlo být žádáno za odstranění „ne- 
schopného kapelníka Smetany**, jaké to bylo 
prostředí, které čivy našeho největšího uměl- 
ce rozbodalo až do úplného rozrušení. Máme 
právo to žádat nejen v zájmu dokonalého 
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poznání života Smetanova a pozadí jeho díla, 
ale i v zájmu histo ické spravedlnosti. Nebot 
není jiné, která by trestala zlo, páchané lid- 
skými kitky, malými a slepými, na čistých 
synech světla a krásy. Zraněný a uštvaný 
umělec zůstal by navždy nepomstěn, kdyby 
vedle jeho vítězné palmy nebyli na věčnou 
pamět přibiti za svá netopýří křídla ti trpa- 
slíci, kteří drásali jeho paty ostnem své zá- 
visti a puchem své zloby otravovali jeho 
vzduch. 

Tento akt soudu, opakuji, máme právo če- 
kati od nejbližších pamětníků a přátel Sme- 
tanových. Zde na těchto místech jsme však 
příliš zaujati krásnou, světlou a vítěznou 
stránkou jeho života, než abychom se mohli 
zdržovat rozhrabováním všeho toho bahna, 
které se mu lepilo na každý krok, a které 
v těchto prvých letech sedmdesátých do- 
stoupilo takové výše, že třebas neudusilo a 
nepochovalo jeho zářící tvůrčí hlavy, pomohlo 
podlomit jeho tělesnou existenci. Byla by to 
práce odporná a rozhořčující probírat se v 
hudebních kritikách z oněch let všemi těmi 
výrony úžasné tupohlavosti a zavilé zloby, 
která dovolávajíc se zájmu vlasteneckého — 
osvědčeného to zabijáku k utloukání všeho, 
co se kdy objevilo v Cechách nového a sil- 
ného — podrážela nohy nejčeštějšímu ze 
všech hudebníků, líčíc jej jako zarytého wag- 
neriána, jenž chce českou hudbu „poněmčiť*. 
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A dokonce už nechceme jiti dále a stopo- 
vati v jeho všednodenních detailech život 
velkého moderního umělce v malém opoždě- 
ném národě. Stačí říci, že muž, jenž 'tvořil 
„Libuši“, byl nejen pronásledován a snižo- 
ván jako komponista děl, jichž význam ne- 
byl pochopen, ale že svým úřadem kapelni- 
ckým byl nucen státi uprostřed té spleti kří- 
žících' se osobních zájmů, intrik a klepů, 
jichž ohavným puchem čpí zákulisí každého 
jeviště, uprostřed toho strašlivého života di- 
vadelního, jenž předkládá svým obětem — 
abych užil slovo Zolova — každého rána 
k snídaní ropuchu a jenž člověka jemnocitněj- 
šího, jehož nedovede otupit, musí na konec 
zlomit. Několik let tohoto otravného života, 
tohoto neustálého dráždění citlivých hudeb- 
nických nervů, tím citlivějších, čím inten- 
sivněji byly zároveň napínány tvůrčí prací, 
tohoto jitření a rozbodávání samého živého 
masa jeho umělecké bytosti, těchto útoků ne- 
jen na jeho postavení ve veřejnosti, ale i na 
jeho existenci hmotnou a lidskou — to vše- 
cko stačilo, aby muž, jenž nebyl přec nikdy 
před tím nakloněn k sebepřeceňování a ne- 
důtklivému slavomanu, jehož lidská povaha 
nebyla v nijakém směru chorobná nebo vý- 
střední a jehož temperament býval nejen rov- 
novážný, ale spíše ještě ohnivý, veselý, k hu- 
moru nakloněný, aby tento muž vzal na se 
tu tvář trpitele se svadlými tahy, hlubokými 
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vráskami a shaslým okem, jak je v našich 
představách nerozlučné sloučena s podobiz- 
nou Bedřicha Smetany. 

Jmenovitě povážíme-li, že duše tato nebyla 
heroický tvrdá, ani v díle ani v životě a že 
na dně jejím spočívalo povždy cosi něžně a 
měkce ženského. Tento ženský tah jeví se 
u Smetany umělce tím receptivním rázem je- 
ho inspirace, tou potřebou oplodnění, již jsme 
uznamenali při vzniku jeho děl, právě tak 
jako se jeví u Smetany člověka touto jem- 
nou citlivostí, která zvyšovala jeho muka a 
rozvrátila na konec jeho tělesný organismus. 
I tímto svým sensitivním rysem je Smetana 
protějškem k Wagnerovi, který třebas měl 
ve svém díle mnoho nemocné unylosti, svou 
iniciativností, životem a vzdorným přemáhá- 
ním překážek jeví se být nejvyvinutější muž- 
skou povahou, pravým uměleckým Bismar- 
ckem se žulovou páteří, tak jako zase je Sme- 
tanovo martyrium ryze slovanské a nalézá 
leckterou analogii u umělců ruských. 

Bylo to v říjnu r. 1874., půl roku po uve- 
dení „Dvou vdov“ na jeviště, ve věku pade- 
sáti let, tedy právě v pěti šestinách jeho 
života, kdy stíhá Smetanu pohroma dokona- 
lého ohluchnutí. Chorá hlava ztrácí vládu nad 
orgánem sluchovým ; stezka, vedoucí uchem 
a labyrintem přecitlivých ústrojů a spojující 
vědomí se světem zvučících věcí, je zatopo- 
vána den ke dni vždy výše se dmoucím 
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přívalem zvukového chaosu, nezastavitelné- 
ho hučení a šumění, a čím cesta tato je 
zúženější a čím více hrozí být poslední most 
serván, tím hrůzněji řádí tato anaichie ima- 
ginárních zvuků. Sílená orgie bolavých nervů 
se rozpoutává, řvoucí běsi tónových hallu- 
cinací vystupují z doupat podvědomí, v čele 
jich ten příšerně svištící a pištící As-dui 
sextakkord ve čtyřikrát čárkované oktávě, 
jenž symbolisuje později — ve formě poněkud 
ovšem pozměněné — v kvartetě „Z mého íži- 
vota“ tragický obrat osudu. Vždy více oblé- 
vají tmy nemocné ucho, jen ještě malý otvor 
zbývá, jímž se šeří a svítá zevní zvučící 
svět, jimž doléhají k duši poslední slova lid- 
ská, poslední tóny drahého umění, ale i přes 
tento poslední světlý otvor převalily se tem- 
noty a nad hlavou, jejíž sluchový orgán je 
úplně zničen, rozložila se dokonalá, hluchá, 
němá noc, již oživuje jen hukot jí samotnou 
splozený, rejdící to duchové a strašidla 
umrlých skutečných zvuků. 

Ještě nějaký čas trvá pak zápas s těmito 
hrůzami, nežli se dostaví resignace před 
nevyhnutelným; naposled ještě vyšlehuje 
naděje v uzdravení a znovu zase sha- 
síná, až poslední její jiskra shasne docela a 
vědomí neodčinitelnosti stává se nezvratnou 
jistotou. Jaká děsná pohroma pro umělce, tato 
hluchota bez konce I Uspořádat bohaté hody 
tónů pro jiné, pro generace ještě nezrozené a 
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sám být od nich vyhnáni Být geniem harmo- 
nie a stylové kázně a být vydán na pospas 
fúriím zvukových hallucinací, tohoto chaosu, 
této ďábelsky výšklebné parodie hudby! Snít 
jásavé vidiny štěstí, půvabu a slávy, a sám 
být ubohým mrzákem, stárnoucím v hroz- 
ném osamění, odervaném od zvuku lidské 
nluvy. A mimo to, jaké utrpení člověka! Sa- 
mota o nic lepší než nej vzdálenější vyhnan- 
ství, vyobcování ze společnosti, z místa diri- 
gentského i z koncertního pódia, ztráta vlivu- 
plného místa při divadle, podlomení hmotné 
existence; na místě velitelských pohybů tak- 
tovky za ruchu, světla, vůně a lesku oper- 
ních večerů smutný útulek pensisty a inva- 
lidy ve venkovském zátiší jabkenickém — 
slovem: konec plného, normálního lidského 
života, ortel, odsuzující k pouhému živoření. 
Smetana jako člověk je zlomen. 

Ale ne jako umělec! Zde počíná největší 
zázrak jeho tvůrčí síly. Jeho trnová koruna 
je propletena vítězným laurem. Toto marty- 
rium člověka je zároveň veliké mystérium 
umělecké tvorby. Tak divuplné a povznáše- 
jící, jak ho dějiny umění nepoznaly od pří- 
padu Beethovenova. Věrná obec Smetanova 
chvěje se obavami o další osud jeho tvorby. 
Konec sluchu bude patrně i koncem jeho díla! 
Ale ne, zbytečné obavy: on tvoří v hlubi- 
nách sluchové noci, tvoří dole pod hladinou 
sluchu, v infernu hluchoty tká a splétá nová 
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drahocenná pletiva tónů, jichž nikdy nemá 
slyšet — tak plně, svěže a vítězně tvoří 
jako za svých nejlepších dnů I 

Za muk největších, v hodinách nejkrutější 
trýzně duševní i tělesné, v týdnech plných 
úděsů nad nastalou katastrofou vyhouplo se 
— tak vypravoval sám — ve zmučeném jeho 
mozku jako harmonicky zářivé souhvězdí nad 
černé vlny řvoucího chaosu několik nádher- 
ných akkordů: budoucí motiv Vyšehradu. Zá- 
roveň prvé símě, z něhož vyklíčil a bohatou, 
vonnou korunu svou rozložil ideový kmen 
symfonických básní „Má vlas Toto dílo, 
v němž ze všech Smetanových je snad nej- 
více barev, lesku a záře, bylo prvé, jež urval 
ničivým mocnostem hluchoty. K němu od ,,Li- 
buše“ přes hlavy „Dvou vdov“ vede přímá 
cesta. Ani té nejmenší pukliny nebo zlome- 
niny nezanechává tedy strašlivá pohroma tě- 
lesná ve vývojové čáře jeho díla! 

Může-li hluchý komponista dále tvořit, je to 
věc sama o sobě už tak dost podivuhodná, 
že bychom jistý úpadek díla tu vzali s ochot- 
nou shovívavostí rádi v počet — ale u hlu- 
chého Smetany není tohoto úpadku! Ani nej- 
menší stopy únavy, zastávky nebo ústupu 
nejeví to, co napsal v těchto prvých letech 
hluchoty. Tak jako ve vývoji jeho výrazové 
mohoucnosti symfonické a orchestrální nelze 
žádati většího pokroku než jaký jeví „Má 
vlast“ oproti „Valdštýnovu táboru'* nebo „Ri- 
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chardu 111.“, tak nelze si představiti, že by 
od „Prodané nevěsty 1 * mohl hudební dramatik 
se zdravým uchem a plnou neztenčenou ži- 
votní silou doraziti za deset let dále, než 
kam dorazil hluchý Smetana v „Hubičce** a 
„Tajemství**. Zde stojíme před nejzjevnějším 
svědectvím jeho geniality, před tvůrčím di- 
vém, který se směle může postaviti po bok 
případu Beethovenově. Nespatřuji ho ani tak 
v tom, že vývoj Smetanovy tvůičí síly pře- 
mohl fysický fakt hluchoty — neboř hluchota 
sama může do jisté míry i prospět zvniterně- 
ní, subjektivnímu prohloubení a formálnímu 
pročištění díla — ale že přemohl morální 
následky hluchoty a vůbec celé to podlomení 
Smetanova organismu, v němž ohluchnutí zdá 
se být jen jedním z průvodních zjevů. 

Jako u Beethovena, ohluchlého ve čtyřicá- 
tém druhém roce, stoupá tedy i u Smetany, 
v padesátém svém roce sluchu zbaveného, 
rozvoj tvůrčí síly nerušeně a pravidelně vzhů- 
ru. Kdyby nám šlo prostě jen o to, stopovati 
rozvoj jeho díla, neměl by celý tento hrozný 
otřes tělesný pro naše pozorování valného 
významu. Ale nabývá významu přímo ne- 
dohledného, máme-li stále na mysli souvislost 
prací umělce a osudy člověka, vidíme-li slo- 
vem v díle psychologickou výslednicí dané 
jedné lidské existence. Považujeme za přiro- 
zeno, ba bezmála za nutno, aby karakter 
díla se kryl s povahou umělcových osudů, 
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s jeho šťastným či nešťastným přízvukem 
subjektivního života. Známe sice výjimky, že 
umělci nešťastní tvořili díla radostná a ještě 
více těch, kdy lidé normálně šťastných osu- 
dů hledali výraz pro bolest a tragiku, ale tyto 
výjimky zdají se nám jen potvrzovati pra- 
vidlo, že dílo melancholické a tragické má 
za pozadí subjektivní neštěstí a dílo srna- 
vé, jasné a půvabné že vzrostlo ze šťastného 
pocitu života. Takový hledáme přirozeně za 
„Prodanou nevěstou** a „Libuší 1 *; zdravý, čilý 
a veskize rovnovážný temperament tehdej- 
šího Smetany tomu zúplna také odpovídá. 

Ale nyní nastává to, co jsem napsal tvůr- 
čím divém: dílo zůstává stejně půvabné, sma- 
vé a zářivé — „Vltava**, „Hubička**, „Tajem- 
ství“ — ale člověk za ním stojící je už jiný, 
otřesený, zlomený, s osudem tak ztemnělým, 
že by opravňoval k dílům, přeplněným nej- 
vášnivější žalobou, bouřením a lkáním. A 
přece k těmto dílům nedošlo: Smetana jako 
člověk jiný, jako umělec zůstal starým Sme- 
tanou. Dílo a život se tu navzájem jakoby 
rozestoupily, všecka přímá souvislost se tu 
zdánlivě ztrácí. Člověk trpí, upadá, stárne 
a hyne, ale dílo jásá, roste a kvete, nestár- 
noucí a vždy stejně svěží a radostné. Pod 
hudbou Smetanovou jakoby tu podtržena byla 
jeho celá životní, individuelní základna. 

Ale není. Souvislost mezi dílem a životním 
pozadím jeho tvůrce nemůže být nikdy do- 
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cela přervána, třebas bychom nenalézali mezi 
oběma přímé ko: esponderce a byli nuceni 
Lledat vysvětlení v souvi lostech nepřim ci, 
ba i v ji st v r c i zákonech protiv. Jsou umělci, 
kteří v díle neobrážejí zpříma svého života, 
ale odškodňují se jím za to, čeho jim život 
nedal. Dílo jejich je pak opakem jejich osudů; 
nalézáme v něm pak to, čeho tyto osudy ne- 
přinesly, radost, štěstí, jásot — právě proto 
to tam nalézáme, že toho v životě nebylo. 

Takovým způsobem i zde život určuje, tře- 
bas nepřímo, ráz díla. Zajisté že tomu tak 
bylo i u Smetany v tomto nejtruchlivějším ob- 
dobí jeho života. Nádherné tonové obrazy cy- 
klu „Má vlast 11 , jeho slavné perspektivy a 
dramatický jeho vzruch i tiché, vroucí, něhou 
slzící štěstí, v jaké vyznívá „Hubička" a 
„Tajemství" — co to všecko může znamenati 
jiného nežli útěk neštastnóho umělce ze stra- 
šlivých útrap skutečnosti do sfér vysněné ži- 
votní krásy a blaha? Cím bolestněji jej drásal 
osten bídné skutečnosti, tím opojněji voněly 
růže snů, tím čarovněji se rděly, tím majestát- 
něji klenuly se obzory fiktivních říší ducha. 
Okamžik výše vzpomenutý, kdy v mysli jeho 
vzklíčil zárodek „Vyšehradu", zdá se být vý- 
mluvným toho dokladem. 

Tato snaha choiého umělce, odškodniti se 
v umění za to, oč byl připraven v životě, smě- 
řovala však tamtéž, kam tíhl Smetana již 
dříve, ve všech operách komponovaných v 
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plném zdraví, Jenže tam byly ony hudební 
sny o štěstí spontánním výtryskem živé, hra- 
vé, zdravé povahy, milující život a jeho ra- 
dosti, zde jsou však lomeným odrazem a ru- 
bem skutečných muk, života potopeného v ú- 
trapy neduhu a chmury samoty. 

Příčiny tedy různé, ale výsledek při jednotě 
umělecké osobnosti Smetanovy tentýž — to 
vysvětluje, proč hluchý Smetana nepřestává 
umělecky růsti a vyvíjet se ve směru jednou 
zahájeném. I katastrofa, jež jej stihla, byla 
do jisté míry dráždidlem, stimulantem tvoření. 
A kdyby toto vysvětlení nestačilo, nalézáme 
jiné v té okolnosti, že Smetana katastrofou 
byl zlomen vlastně jen tělesně, ne však m o- 
rálně. Jeho vůle a energie neutrpěly jí ni- 
jaké újmy. Ba právě naopak:, jak z jeho mno- 
ha výroků vysvítá, k největším duševním 
trýzním oněch let patřila obava, že už nic 
velikého nesvede, že bude zapomenut a za 
živa uložen k mrtvým. Tento strach byl jed- 
nou z nejsilnějších pružin jeho tvorby. Dále 
třeba míti na mysli, že osobní povahu jeho, 
třebas ve vnějším svém zjevu stal se pouhou 
ruinou bývalého člověka, nezvrátila ani tato 
pohroma v melancholii nebo rozervanost. Ani 
hudbou ani slovem nevybuchlo z něho nikdy 
v těchto létech dokonalé zoufalství. Ze za- 
chovaných jeho rozmluv dýší naopak zbytky 
starého rozmaru, lehké přenášení se přes to, 
co je neodvratno, i humor, třebas hodně hoř- 



192 



ký a dojímavý svým tragickým pozadím. Tak 
bohatý a nevyčerpatelný byl fond síly a lásky 
k životu v této podivuhodné duši, že ani v nej- 
těžších hodinách neužila svého umění k vý- 
razu kleteb, ba ani ne stesků a tichého lkáni. 

Jen jednou jedenkrát promluvilo zraněné 
subjektivní nitro Smetanovo a vydechlo žaly, 
po léta nahromaděné — v kvartetě „Z mého 
života" — ale to bylo jen jednou a později; 
v těchto prvých letech hluchoty však je Sme- 
tana naprosto ten, čím býval: umělec veskrze 
objektivný, milující rozkoš, nádheru, půvab 
a slávu věcí a hledící je zachy covati !v hudeb- 
ních formách krásných, čistých, sytých a ja- 
drných, vysoko se vznášejících ve svém lesku, 
hře a tanci nad bědami osobního života. Po- 
koušeje se zpředu vystihnouti filosofii ko- 
mické hudby Smetanovy, zahrnul jsem „Pro- 
danou nevěstu" s „Hubičkou" i „Tajemstvím" 
pod jediný typ, ačkoliv propast subjektivní 
katastrofy zeje mezi první a dvěma ostatními. 
Ale mohl jsem tak učinit, nebot filosofie ta- 
to, vyzvědající vysoko radost a štěstí nad 
hlubiny bolestí, zůstala neotřesena. Jen tě- 
lesná schránka Smetanova byla podlomena 
a shrouoena; umělecké a lidské jádro jeho by- 
tosti neutrpělo však nijaké trhliny ani kázu. 

To znamená dále, že jeho díla z těchto let 
nenesou ani nejmenší pečeti choroby. Na hud- 
bě této nejen že není vidět, že ji komponoval 
člověk s nemocnými nervy, ba „Hubička" 



13 



193 



může přímo platit za klassioké dílo umělecké 
zdravoty. Dotkl jsem se už při „Libuši * 4 toho 
důležitého postavení a poslání, které má hud- 
ba Smetanova uprostřed ostatní moderní hud- 
by, která z převážné části zabíhá do patho- 
logického cítění. Případů, kdy umělec tělesně 
trpěl a přec tvořil, mají všecka umění dost, ale 
zpravidla nesou pak jejich díla odlesk jejich 
choroby. Hudba Schumannova na př. má jistý 
rys nervového rozbolavění, který dává tušit 
zárodky pozdější choromyslnosti, právě tak 
jako hudbu Chopinovu vyznačuje jistý he- 
ktický ruměnec, a morbidní vůně. Problém 
chorobnosti je vůbec pro všecka moderní u- 
mění jedním z nejkardinálnějších, nebot jde 
při něm o samý biologický základ umění, 
o jeho vztah k životu a jeho význam kulturní 
a sociální. Problém je tím naléhavější, že 
při něm jde nejen o díla neduživá, trpící za 
skutečně choroby svýčh otců, ale i o tu 
obrovskou, den ke dni vzrůstající kate- 
gorii umění* do něhož vnesli chorobné ry- 
sy autoři, kteří sami, jako lidé jsou zdrá- 
vi. • — Nejmodernější esthetika provádí v 
tom ohledu povážlivá přehodnocení: kdež- 
to nedůvěřuje zjevům zdraví, stotožňujío 
je velmi ráda s plochou a hrubou robustností, 
je ochotna přičísti každý zákmit choroby a 
degenerace příslušným umělcům k dobru. — 
Zdravý člověk, tot dle ní tolik, jako pro- 
stoduchý, nezajímavý, tuctový a bezmála 
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hloupý člověk — chorobný člověk naproti 
tomu je jí abnormální, tedy výjimečný, slo- 
žitý, subtilní, delikátní a interessantní. Ba 
došli jsme místy tak daleko, že chorobnost 
nesmí se nazývati ohorobností a přívlastku 
„zdravý 11 neužívá se už jinak než v uvo- 
zovkách, ve smyslu ironickém a příhanném. 

Těžším však, než býti zdráv a affektovati 
chorobu, je býti tělesně chorým a umělecky 
při tom zdráv. U Smetany shledáváme se 
s tímto úkazem, jenž musí v očích každého, 
u něhož biologické hodnocení není zvráceno 
a jemuž slova choroba a zdraví platí v pro- 
stém, plném svém smyslu, platit za jeden ,z 
největších triumfů, jakého tvůrčí síla umě- 
lecká může dosáhnout. Smetana zůstává uměl- 
cem lehkého půvabu, prostého vroucího citu a 
svěžích míz — ani jedno z jmenovaných tří 
děl nenese stopy pokažených nervů, ani jedno 
z nich nemá příchuti zahnívání, ba, přísně 
vzato, jsou zdravější než „Dalibor". Znám z 
celého umění snad všeho všudy jen jediný 
případ, kdy umělec také tak nesmírně trpěl 
a byl mrzákem, ale nezapřel při tom své grácie 
a vzdušnosti a odpoutal svého genia od roz- 
kládajícího se těla: Jindřich Heine ve své 
osmileté „Matrazengruft". Ale i u Heinea by- 
la tělesná mizerie, třebas neochromila jeho 
lyrické moci, přece jen hlavní inspirací a 
obsahem posledních jeho písní — básník zů- 
stal subjektivním ve své chorobě a umírání. 
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Jinak Smetana. 

Jemu nebylo dopřáno té úlevy, o níž praví 
Goetheův Tasso, že když člověk, ve své muce 
umlká, dává mu bůh vysloviti, co trpí. Tento 
bůh nerozvázal jazyka jeho subjektu k uvol- 
ňujícím výkřikům vlastního žalu a bolesti, za 
to však přinesl zmučené jeho hlavé útěchu 
jinou: naplnil ji sny o diveoh otčiny, o jejich 
přírodních krásách a slávě její minulosti, aby 
je velebila novou, leskuplnou, neslyšenou do- 
sud řečí tónovou. 

Cyklus „Má vlasť.“ 

Cyklus tento je Smetanovým ciítětem bole- 
sti, jako je „Libuše" dítkem jeho lásky. Prvá 
dvě jeho čísla „Vyšehrad" a „Vltava" 
vznikla, jak řečeno, v dobách největší trýzně 
tělesné a morální, kdy duše Smetanova byla 
prochvěna hrůznými tuchami neodvratného 
neštěstí; další dvě „Šárka" a „Z českých 
luhů v a hájů v" za úplné hluchoty, a 
poslední dvě, jež děkuji za svůj původ úspě- 
chu předešlých a byla přikomponována pro 
zaokrouhlení cyklu, „Tábor" a„B láník", 
teprv v roce 1878 a r. 1879., ikdy měl Smetana 
za sebou už také „Hubičku" a „Tajemství". 
Přes to však možno mluviti o nich jako o hu- 
debním celku, nebot stejnosti svých cílů a 
svých výrazových prostředků, svých podlože- 
žených poetických programů, které k tomu 



196 



ještě jsou všecky spjaty v rámec jediné spo- 
lečné básnické ideje, tvoří celistvý a jed- 
notný stylový útvar. 

Jest to jeden z nejpůvodnějších tvůrčích 
činů Smetanových, dílo, které od svých ko- 
řenů až k vrcholům je dílem j e n jeho myšlen- 
ky, jen jeho rozpálené umělecké vůle a ener- 
gie. Zde nebyla mu dána žádná hotová poe- 
tická látka, zde básnil úplně sám. Zde do- 
vedl k nejdokonalejšímu uplatnění svou emi- 
nentní vlohu deski iptivní, tónomalířskou. £de 
také stál na půdě zvlášť choulostivé, na půdě 
hudby programní, o jejichž existenční opráv- 
něnost bylo svedeno tolik bojů, a že i na této 
půdě zvítězil cele a plně a odzbrojil všecky 
námitky, které proti formě a účelu „symfo- 
nické básně“ mohou být činěny, to bude patřit 
vždy k nejvýmluvnějším skutkům jeho genia- 
lity. » 

Otázka programové hudby jest stále ještě 
předmětem sporů, poněvadž i když se najde 
dohoda o hranicích jejího výrazu, vždycky se 
najdou zas noví, kteří je překročují. Pro lidi 
s pravou muzikální duší je věoí nade vší po- 
chybnost povznesenou, že hudba nesmí klesat 
na pouhou služku slovného textu, snažící se 
stlumočit s otrockou úzkostlivostí každé hnutí 
své velitelky, poetické neb dramatické ideje 
— ani v opeře, tím méně kde jinde. Liszt 
a Berlioz ve své snaze rozšířiti oblast mluvy 
hudební, zašíi rozhodně příliš daleko ; většina 



197 



jejich programových skladeb právě pro tuto 
horlivou snahu, chtít vyjadřovat něco něhu- 
debního, literárního, jest nevýmluvnou, při 
vší zevní skvělosti výrazu. Ale tyto přestřel- 
ky byly přirozeným následkem novotářského 
hledání a experimentování a Smetana sám 
bral na nich podíl v symfonických básních 
své starší periody. „Má vlásť“ je však .skvě- 
lou jejich korrekturou, jedním z nejzdařilej- 
ších uvedení programové hudby na pravou 
míru a z nejlepších jejích vymožeností. 

Symfonická báseň selhává tam, kde chce 
vyjadřovat hudebními prostředky látku příliš 
ideovou a literární. Možno přímo říci, že sel- 
hává tím více, čím látka její abstraktnější a 
čím více páchne papírem. Chce-li na př. 
Liszt vyjádíiti symfonickou hudbou myšlen- 
kový postup Schillerovy básně „Die Ideale“, 
to dojem, že se tu provádí něco izbytečného 
a na něčem, co je naprosto dáno a hotovo; 
že jinou řečí se tu chce tlumočit něco, co 
lépe už a srozumitelněji bylo vysloveno mlu- 
vou básnickou. Za druhé selhává symfonická 
báseň, appeluje-li svou látkou na literární 
rozhled malého kruhu lidí, což jest v odporu 
s podstatou hudby, která chce působit .na 
každého, beze všech předpokladů a odborné 
průpravy. Cím pak působí, to jsou konec 
konců jen její samostatné, absolutní krásy; 
programovost její je pouhým nádavkem; pa- 
chtěním, jež mohlo býti uspořeno. A dokon- 
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ce už selhává symfonická báseň, je-li poetická 
myšlenka její pouhou namátkou skladatelem 
vybiána, nevyrostla-li mu ze s dce a plýtvá- li 
on celým svým muzikálním slovníkem na vy- 
slovení něčeho, co je mu v jádru lhostejno. 

Plného a nezkráceného účinku může proto 
dosáhnouti symfonická báseň jen tehdy, je-li 
její komponista do jisté míry sám poetou a 
dosáhne-li její básnický program tak daleko 
a široko, kam až dosahuje hudba. A to je 
zase možno jen v případě, nedovolává-li se 
tento program příliš posluchačovy sečtělosti, 
ale útočí spíše na jeho čistě lidské stránky 
a jestliže i vyžaduje jistých literárních a po- 
dobných znalostí, nechf to jsou takové, které 
přešly mu už dávno v krev a Itýkají se idejí, 
schopných vznítiti u největšího počtu lidí 
silnou citovou a upomínkovou ozvěnu, slo- 
vem tedy; idejí co nejpopulárnějších. 

A toť právě případ Smetanův. Básnil zde 
sám — „Má vlast" nese pečet neporušeného 
vlastního početí a jednotného nálezu. A za 
druhé, poetický její program je toho druhu, 
že při pouhém zaslechnutí názvu jako „Vy- 
šehrad" nebo „Tábor" přistupuje k ní člo- 
věk, alespoň každý český člověk, s předpo- 
klady vnímavosti co nejcitlivější a nejdychti- 
vější. Slova tato jsou pro něho přeplněna tak 
bohatým emočním obsahem, t adicí, výchovou 
a národním jeho vědomím daným, že hudba 
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nepotřebuje než zatukat a je jí rozuměno, jen 
v nejhrubších liniích potřebuje malovat a je 
skrze ni viděno, jen zlehka se potřebuje do- 
tknout a stonásobný ozvuk dojmový jí odpoví- 
dá. Jsou to ideje, jistou měrou sice tendenční, 
ale tendenční v nejlepším slova smyslu: ideje, 
appelující nejen na umělecký vkus, ale na 
nejživotnější zájmy člověka, na kořeny, ji- 
miž tkví ve své půdě, na tajuplné svazky 
které jej poutají s národní minulostí a 
příštím. 

A pak, tyto myšlenky nejsou suché pojmy, 
žádné abstrakce a schémata, jež by se hudeb- 
nímu výrazu příčily. Jsou to vesměs básnické 
výdechy věcí; idee ryze poetické, at už je 
to idea lyrická, jaká dominuje ve „Vyšehradě 14 
či idea popisné posloupnosti jako ve „Vltavě", 
či epicko-dramatická jako v „Šárce", anebo 
náladomalebná jako v ,.Z českých luhů 
a hájů", „Táboře" a „Blaníku". Co však nad 
to: tyto poetické ideje jsou vlastně v posled- 
ním kořeni své inspirace ryze muzikální. 
Byly básněny, ale básněny hudebníkem. Česká 
příroda a česká minulost působily tu na mysl 
uměleckou svými kouzly básnickými, ale tak, 
že tato kouzla přešla a rozplynula se ještě 
dříve v hudební zvuky nežli byla zachycena 
v slova neb verše. Tvůrčí obraznost básnická 
a hudební vystupují zde v nejtěsnějším ob- 
jetí, tak jako je hudba vůbec nejbližší sestrou 
a v jistém, poněkud mystickém slova smyslu. 
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nejskrytějším zřídlem všech ostatních uměn. 
„Všecky hluboké věci jsou zpěv“ — na místě 
tohoto slova Carlyleova lze říci: všecky krás- 
né a jímavé věci jsou hudbou. Ona jest nej- 
tajněji uměleckou essencí všech všcí. V hud- 
bu elegicky dumpou, rozplývá se citlivé my- 
sli zjev skály vyšehradské, právě tak, jako 
v měnlivou, leskuplnou a slavnou hudbu tok 
Vltavy. Jakési opojení, ve své podstatě ryze 
hudební a melodické, jest to, co zůstane v nás 
na dně představ, jež si odnášíme z obrazu 
letní venkovské krajiny, v jejím šumu, šve- 
holu, vůni a rozechvění, právě tak jako (motiv 
hymny táborské jest nejpůsobivějším a nej- 
rychlejším prostředkem evokace, husitské mi- 
nulosti. Podobně se nám v intimním našem 
životě celá dlouhá léta prožitá slévají v je- 
dinou melodii, již stačí zaslechnout, aby pří- 
slušný kus našeho života byl s nevyrovna- 
telnou prudkostí vybaven, se vší palčivostí 
slastí i žalů,, s celou illusí skutečna. Hudba 
je také základním elementem každé nálady, 
jak tomu nasvědčuje už vznik tohoto slova. 

A v tomto nejhlubším jich muzikálním ner- 
vu chopil se Smetana těchto poetických lá- 
tek krajinových a historických. Neobepisuje 
jich jen pomocí tónů, zevně, nemaluje a ne- 
líčí věcí jen v jejich zevní souvislosti a po- 
sloupnosti, ale zachycuje samu tuto nejni- 
ternější náladu, to jest hudbu věcí. Ostatně 
jsou ony souvislosti a posloupnosti zevními 
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jen ve „Vltavě" a nejvýš ještě v symfonické 
básni „Z českých luhů a hájů", neboť tam 
je rozvoj poetické ideje určován fakty geog a- 
fickými a reálnými obrazy kiajiny. Všude 
jinde jest však tento rozvoj čistě niterný, 
psychologický ; skok od pohledu na dnešní 
„Vyšehrad" k elegickým vidinám slavného 
bývalého Vyšehradu právě tak jako postup 
obrazů a citů v „Blaníku", pověsti a fantasií 
čistě jen určovaný, anebo jako jím je dra- 
matický rozvoj a spád „Šárky". Tyto posloup- 
nosti mají vesměs svou zákonnou dynamiku, 
svou logiku, ale ne logihu pojmovou, nýbrž 
náladovou — logiku tedy veskrze hudební. 
Tutéž logiku, již nás dovede upoutati i hudba 
absolutní, bez podloženého textu, tutéž dra- 
maticko-hudební logiku, již tak vítězně u- 
chvacuje Beethovenova „Leonora" nebo jeho 
ouvertura „Couolan", třebas byo' ora neměli 
ani tušení o dramatických situacích, o něž 
se opírají. Kdyby měl být spor o oprávně- 
nost programu u Smetanových symfoni- 
ckých básní, pak by se musil týkat i nejen 
těchto děl Beethovenových, ale i mnohých 
jeho sonát i symfonií, jejic.iž psychologický 
a ethický obsah on sám naznačoval často 
způsobem o málo jen neurčitějším nežli Sme- 
tana obrazové a náladové pozadí své „Vlasti". 
Kdyby takováto programová hudba neměla 
platitj, pak by nezůstalo z hudby víc než 
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bezobsažná, stínová hra tónových formací 
anebo jen smyslové lehtání ucha. 
k Tolik o oprávněnosti formy. 2e ji dovedl 
postavit takto naděvší pochybnost a povznésti 
nade všecky diskusse, jest jednpu z nepo- 
sledních zásluh Smetanových o pokrok hud- 
by nejen české, ale evropské vůbec, jednou 
z nejúspěšnějších iniciativ jeho genia, tak 
šťastného všude tam, kde mohl volně tvořiti 
z fondu vlastní bytosti a z vlastního in- 
stinktu, kde mu nepřekážely ruce librettistů. 
Proto má cyklus „Má vlast" v rozvoji jeho 
díla význam jakožto jednoho z nejčistších 
projevů jeho celé osobnosti. Zde netvořil jen 
jako hudebník, ale i jako básník, jako celý 
člověk. Byl to člověk trpící, mukami hluchoty 
trýzněný, ale je přímo zázračné, kolik ži- 
vota, jeho ruchu, hybu, barvitosti a slávy 
dovedl vehnati zde v těsný rámec několika 
čtvrthodin. 

V základních svých ideách vychází „Má 
vlast" z půdy českého historismu. Vidiny bý- 
valého lesku a slávy země chvěly se v čistých, 
distancí věků ozlácených barvách a liniích 
před duševním zrakem Smetanovým a vtě- 
lily se mu v tóny. Tato myšlenka .minulé 
slávy, rozvinutá, s celým elegickým svým pří- 
zvukem ve „Vyšehradě", dochází svého do- 
plnění a vyvrcholení v závěrečných básních 
„Táboře" a „Blaníku", když před tím ve 
středních číslech cyklu „Vltavě" a „Z če- 
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ských luhů a hájů“ byly zachyceny přítomné 
krásy české země, její kouzla přírodní. Po- 
sledně jmenovaná báseň jest nejkrásnějším 
symfonickým projevem Smetanova idyllismu, 
pravou demonstrací jeho životního progra- 
mu — v ní ozývá se nejvlastnější Smetana, 
Smetana českého venkova a českého lidu, 
napojený mízou své země a silou kollektivní 
duše lidové. „Z českých luhů v a hájův“ jest 
dále nanejvýš pozoruhodným pokusem o sym- 
fonickou báseň v duchu prostonárodním; po- 
kusem, jenž v celé evropské hudbě sotva 
najde sobě rovného. Uprostřed celého cyklu 
jest však tato komposice idyllicky-pastorální 
odbočkou a zastávkou, tak jako je „Šárka" 
odbočkou od mythu a vzrušené epiky. A tak 
objímá celkový plán cyklu všecky hlavní 
stránky země a národa: historickou slávu, 
báj i přítomnost, pathos dějin i idyllu ven- 
kova. Chybící ještě element, totiž budouc- 
nost, představuje závěr „Blaníka", kde ele- 
gioký motiv „Vyšehradu" snoubí se se slav- 
nými perspektivami velikého národního pří- 
ští; minulost podává si ruku s budoucnem; 
kruh, jímž idea „Vlasti" proběhla, je doko- 
nán a uzavřen. 

# 

* 

Pro naše hlediska je cyklus „Má vlast" 
proto zvlášť důležitý, že projevuje individuel- 
ní rysy Smetanovy hudby na díle, které j« 



až do nejhlubšího svého kořene jeho. Vůči 
tomu, co jsem se pokoušel vyvodit z jeho 
komických oper a z „Libuše* 1 , dalo by se snad 
namítat, že mnohý jejich rys byl dán a určen 
librettem a že by hudba těchto oper byla 
jiná, kdyby měla text jiný. Zde však básnil 
Smetana úplně sám — a hle, karakter hudby 
je ve svých psychologických kořenech tentýž I 
Jsou to především akcenty skvělosti, pom- 
pésnosti a slávy, které tvoří základní tón 
cyklu, tedy vesmés živly životního kladu. 
Úvodní vyšehradská elegie mizí později úplně 
v kyprých, vzrušených, plápolně barvitých 
obrazech pestrého a pohnutého ruchu, lidské- 
ho i přírodního. Všecko tu je hymnou na 
krásu života, na skvělost jeho dějů a poesii 
věcí. I látky tak krvavé, vášnivé a chmurné 
jako je „Šárka 1 * a „Tábor**, rozplývají se ív 
tomto zlatoskvoucím oparu. O nich platí to, 
co bylo z předu řečeno o tragických námě- 
tech „Dalibora**: jsou zobjektivisovány v nád- 
herné obrazy. Všecko tu je pohyb, barva, 
jas, tryskající a jásající linie. Svým přízvu- 
kem pompésnosti rozvádí jen dále „,Má 
vlast** jeden z nejkarakterističtějších, živlů 
„Libuše**. Tato pompésnost přerostla zde 
ovšem daleko nejvlastnější prvek smetanov- 
ský, živel sladkého štěstí a dobroty, jak to 
ovšem bylo přirozeno při těchto látkách, vá- 
žených ponejvíce z elegického histoiismu a 
mythu, ze vzpomínek na děje hlučné a krva- 
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vó. Za to však tam, kde ani hotová historie 
ani daný mythus nediktovaly Smetanovi směr 
básnění, tam kde poetická myšlenka vyrost- 
la celá z jeho vlastní mysli, totiž ve „Vltavě“ 
a „Z českých luhův a hájův“, tam vidíme, 
že se kryje úplně s duchem té psychologie, 
již jsme vyvodili z jeho tyj iokých oper. „Vlta- 
va", svým zlatým, plavným a vroucím zvu- 
kem je právě tak symfonickou variací na 
pompésní scény „Libuše" — ba jistými fi- 
gurami melodickými a harmonickými připíná 
se přímo k postavě Libušině, jak jsme ji 
zpředu karakterisovali — právě tak jako je 
báseň „Z českých luhův a hájův" orchestrál- 
ním pendantem k stadickómu aktu „Libuše" 
anebo poslednímu, rannímu aktu „Hubič- 
ky". 

Dále shledáváme se zde s jiným osobitým 
rysem Smetanovým: s tím co jsem už u pří- 
ležitosti „Prodané nevěsty" a „Libuše" zval 
pozemskostí jeho hudby. Ani jediný z 
těchto námětů nemá mystického karakteru 
ani poukazu nad oblaky, do jiných světů, 
přes hranice lidství. Všecky se opírají o věci 
a děje reálné, jen a jen lidské. A tak jako 
náměty těchto básní neznají mystiky ideové, 
nezná hudba jejich ani mystiky nervové. Je, 
jako u Smetany sice vždy, ale zde jmenovitě, 
kyprá ,sytá, hotová, s horizontem uzavřeným, 
pravá hudba empiiická, ba řekl bych pohan- 
ská. Pro tuto hudbu neexistují ethické a ná- 
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boženské problémy a skrupule svědomí. I 
motivy z české reformace pojímá ona jen 
estheticky — táborství je pro ní jen krásným 
vzmachem bouřící národní síly. I do Bla- 
níka postavila reky husitské místo tradici- 
elních svatováclavských rytířů — ani tohoto 
ústupku neučinila katolicismu! Všecko je v 
ní pevný tvar a jas, ale jen jas slunce, o- 
světlu jícího naší zemí. V barvách jejich ne- 
plane ani paprsek ze serafínského koloritu 
vysněných nebes, ani jediná jiskra z pod- 
zemních pekelných žárů. Zde jsme jen na 
zemí, pod vlídným jejím sluncem a jásáme 
nad skvělými, měnlivými a pohnutými pano- 
ramaty jejího života. 

V tom je ovšem značné úskalí a bylo za- 
potřebí velké umělecké noblessy, aby bylo 
obepluto. Hudba se ráda považuje za hosta 
z jiných světů, ráda uniká hmotnosti reál- 
ného světa, raději než o krásách pozemskosti 
mluví o hlubinách srdce a tajemných, prcha- 
vých záchvěvech nervů. Nemůže dosud za- 
pomenout toho, že po tak dlouho byla služ- 
kou náboženství a že své nejlepší sily vy- 
dechovala do nadsmyslna. V době, kdy lite- 
ratura a výtvárná umění dávno se byly již 
vzdálily zdrojů náboženské inspirace, utu- 
žili tvůrcové novověké hudby Bach a Hán- 
del, znovu jen tyto svazky, strhující ji od 
věcí lidských k věcem božským. Přese všech- 
nu podivuhodnou rychlost svého dalšího vý- 
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voje zůstala v tomto ohledu hudba nejopozdí- 
lejším ze všech umění. I dva nejslunnější její 
duchové, Mozart a Rossini, praví Voltairové 
hudby, skládali Requiem, I Beethoven, Sha- 
kespeare hudby, skládal mši, ačkoliv byl tak 
věrným synem epochy revoluční a humani- 
tární, v jehož hudbě není boha, nýbrž všu- 
de jen člověk v obřím svém rozpjetí. Po 
něm rozvíjeli sice romantikové dále v hud- 
bě tento rozsah lidských citů a nálad, tuto 
emancipaci člověka od boha, země od ne- 
bes, ale Liszt a Wagner znamenají zase no- 
vý příval reakce. Jimi ulehl na evropskou 
hudbu, propracovávající se vždy dále k vý- 
sluním života a lidskosti, ponurý stín chrá- 
mů. Raffinované extase, mystické, dusivé tí- 
hy katolického svědomí jdou jejich dílem, ve 
své formě a umělecké idejí přece jinak tak 
radikálně reformním. Ani oni nedovedli zlo- 
mit okovy, které činí hudbu otrokyní 
mrtvých světových názorů. A po nich pře- 
vážná většina moderní hudby má tento sklon 
od věcí k nitru, směr od človělta vzhůru 
přes hranice našeho světa — bojí se ulpěti 
na malbě věcí pozemských, z obavy snad, 
že by příliš zhmotněla, zpovrchněla a ochu- 
dila svůj duševní obsah. 

A v tom je ono úskalí, které tu hrozilo 
plánu Smetanovu. Míním totiž nebezpečí, že 
tento cyklus vypadne příliš zevně a reálně, 
že zůstane jen na pouhé kresbě, popisu ,a 



barvě, na pouhé periferii čidel. Ale nestalo 
se tak. Smetana vítězně toto úskalí obeplul 
a dokázal, že i hudba, která hlaholí krásami 
vezdejších věcí, která — abych tolikrát už 
citovaného slova Gautierova užil zde na hud- 
bu — „dovede vidět zevnější svěť 4 , že i 
taková hudba nemusí nic slevit z vysokých 
uměleckých cílů, a že může být pastvou i 
pro ducha nejdelikátnějšího, pro srdce nej- 
jemnější. Jeho hudba ozlacuje věci, které líčí, 
odnímá jim hmotnou tíž, stírá z nich prach 
všednosti a otupuje jejich hroty bolestí; mění 
je v čistou formovou dynamiku, ve hru měn- 
livých hořících barev. Potápí panorama 
vltavské do kouzelných fluidů, kde všecko 
svítí stříbrem a duhovými lomy hedvábných 
pletiv. Tam kde bouří a blýská celým apará- 
tem orkestru, jako při líčení slávy Vyše- 
hradu nebo krvavé řeži v Šárce nebo slavně 
vzedmutých perspektivách Blaníku, dšti své 
tóny jako deště drahokamů. Z obrazů če- 
ské krajiny zbývá v rukou jeho jen nej- 
čistší poetická essence, jen lahodný dech a 
kouzelná vůně, dojem, jako kdybychom za- 
bořili hlavu do kytice polních květů, rosnými 
démanty skropené. Jsme tu stále na zemské 
hroudě, ale život země je proměněn v jediné 
skvělé tableau, v jedinou čarovnou féerii, 
táhnoucí se se svými obrazy před naším 
uchem 1 y plném lesku a slávě. Tak může 
se on jeviti jen mysli geniálně naivní, která 
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miluje horoucně život, hru jeho zjevů a fo- 
rem, a která v nejvyšším utrpení svého sub- 
jektu zachycuje se o jeho majestát. Z čí hlavy 
proudily takovéto apotheosy a hymny života, 
u toho konečně lze pochopiti, že mohl snésti 
břímě tak velikého osobního neštěstí. 

Touto pozemskou hudbou svých symfoni- 
ckých básní ukázal Smetana, kudy vede ce- 
sta k emancipaci tónového umění od bohů, 
nebes a pekel a přimkl se — sotva ovšem 
sám znaje o tom potuchy — k !;tomu velikému 
proudu v moderním umění, jenž opíraje se o 
ideje realistické, demokratické a humanitní, 
jedním slovem o novověký názor světa, ne- 
návidí tmu, stuchlinu, chorobu a smrt, mi- 
luje slunce, šíř a plnost života, probouzí smy- 
sly člověka, dlouhými stoletími křestanství 
ucpané, a přesvědčuje jej, že ani nejliliovější 
sny nebes, ani nejc imurnější žár pekla nedo- 
stihují intensity a ohnivé barvitosti pozem- 
ských zjevů. Pomáhal prováděli v hudbě tu- 
též revoluci, totéž obrození, které se odehrá- 
valo za jeho let právě v literatuře a malířství 
a v jehož plném proudu dosud žijeme. Vý- 
slední dojem z jeho symfonických básní — 
abstrahujeme-li ovšem od jejich národní ten- 
dence — je podobný onomu, jakým působí 
krajiny pleinai. istů, jisté výslunné passáže 
románů Zolových, ba jakoby dokonce bylo 
do nioh zavanulo něco z pantheistickóho de- 
chu rhapsodií Waltra Whitmana. 
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Skvělým způsobem přemohl zde Smetana 
i nebezpečí banálnosti, jímž mu hrozily tyto 
látky, v Cechách průběhem mnoha desítiletí 
tak populární, dobrými i špatnými básníky 
tolikrát dotčené, frásemi žurnalismu a táboro- 
vého řečnictví v očích lidí lepšího vkusu 
dávno zkompromitované. Zdá se však, že 
Smetana k nim sahal bez jakéhokoliv zvlášt- 
ního odporu, s tou naivností, které charak- 
terisuje vůbec jeho tvoření. Netušil ani, že 
už touto volbou provádí čin znamenité u- 
mělocké intuice — neboť jen umělec oprav- 
du velký dovede mít tolik bezprostřednosti, 
aby bez obalu chopil se toho, co povadlo a 
ušpinilo se, omakáváno tolika rukama. Devět 
jiných z deseti uteklo by se jistě raději k 
látkám exotickým. I Smetana komponoval 
druhdy symfonickou báseň na nordické théma 
Hakona Jarla, českému obecenstvu, ba je- 
mu samotnému také asi úplně lhostejné. Na 
tomto pokroku ve volbě themat můžeme mě- 
řit celý obrovský umělecký pokrok od Sme- 
tany tehdejšího k nynějšímu. Tak je nyní 
bohatá jeho tvůrčí síla, že smí sáhnouti i k 
tomu nejprostšímu, nejblíže na snadě leží- 
címu, nejširšími davy cítěnému a sevšedně- 
lému, bez obavy, že upadne v banálnost. Po- 
vznesl nad ni hudbu cyklu „Má vlast" právě 
tak, jako odňal pozemským svým látkám vše- 
cku tíživou a těsnou hmotnost. Při vší snaze 
po průhlednosti a co nejsnažší přístupnosti 

14 * 211 



t 



nedal se svósti k hrubým effektům. Hudba 
jeho nezněla nikde ušlechtileji než zde, ba 
„Vltavu 11 a báseň „Z českých luhův a há- 
jův“ lze čítat k těm jeho komposioím, které 
ze všech nesou nejsilnější pečet umělecké 
noblesy. Symfonická jeho hudba je pravda 
svalnatá, jadrná a kyprá, kreslí v lapidár- 
ních konturách, není aristokraticky uzavře- 
ná, jde chápání posluchače daleko přes půl 
cesty vstříc, nezapírá však přes to svého u- 
rozeného původu. Je jako bujná žena v plném 
rozkvětu zralých vděků, ale s lehkým pů- 
vabem v každém kroku i při nejsilnějším pa- 
theticko-pompésním postoji a s panensky či- 
stým, cudným zasněným zrakem i tam, kde 
zpívá o vášních a projevech hrubé síly. Po- 
divu nejhodnějším na ní jest však její vý- 
mluvnost. Zde, kde se neopírá o slovo, kde 
užívá jen řeči orchestru, můžeme plněji ještě 
než v operách oceniti moc Smetanovy tónové 
mluvy, umění vyprávěti symfonickým prou- 
děním děje, líčiti situace a malovati věci 
hmotné jak v jejich stoji, tak i v jejich po- 
sloupnosti — vše bez násilí bez temnosti, 
všecko tak průhledné, evidentní, tak celou 
mysl poutající, jako opravdová báseň, výjev 
dramatu nebo tekoucí panorama. 

Neříkám ovšem, že by svěžest, plastika 
a hojnost hudebních myšlenek byly u všech 
částí cyklu stejný. Jmenovitě na dvou po- 
sledních nelze nepostřehnouti, že byly sklá- 
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dány už ve čtvrtém a pátém roce Smetanovy 
hluchoty a pokračujícího úpadku jeho těles- 
ného organismu, ještě po kvartetě „Z mého 
života 14 a po „Tajemství 44 , ale rozdíl není přec 
tak nápadný, aby mohl seslabiti venkoncem 
triumfálný dojem celku. 

„Má vlast 44 , toto dílo nejtěžších hodin mi- 
stra, hluchotou mučeného, má v jeho indi- 
viduelním životě velký význam. Ono zname- 
ná prvé veliké přemožení choroby, prvé 
skvělé svědectví, že hluchota neucpala tvůr- 
čího zdroje jeho ducha. Nazval jsem je v 
předu Smetanovým dítkem bolesti, a ty, jak 
známo, bývají nejdražšími srdci svých ro- 
dičů. Ale, domnívám se také, že při uro- 
zení žádného svého díla nepocítil Smetana 
tolik tvůrčí rozkoše, jako u tohoto, počaté- 
ho v hodinách největších muk. Kdo si mů- 
že představit intensitu té duchové slasti a pý- 
chy, již cítil, když se poprvé před jeho slu- 
chovou fantasií zachvěly neslyšené, a přece 
více ještě než slyšené, nádherné tyto stav- 
by tónové ve svém dovršení, s panenským 
pelem a vůní prvého dne stvoření — na svě- 
dectví, že s vadnoucím sluchovým nervem 
nepovadla jeho tvůičí síla? A tak má i mar- 
tyrium Smetanovo okamžiky, které mohou 
budit naši závist, neboť v nejtěžších chví- 
lích bylo mu přáno čerpati útěchu z toho, 
co nazývá Schopenhauer nejšťastnějším lo- 
sem na zemi: z vědomí, býti bohatou ge- 



213 



niální osobností. Pokud toto vědomí trvá, ne- 
může být člověk zhroucen, ba ani ne úplně 
neštasten. Důkazem toho je „Má vlast" — 
člověk duchem skleslý a nad sebou zoufa- 
jící nedovedl by snít takovouto apothesu ži- 
votní krásy a slávy. 

Ve vývoji symfonické hudby evropské má 
Smetanův cyklus své významné a téměř je- 
dinečné místo. Znamená totiž energické její 
vybočení dvěma směry, až dosud v ní té- 
měř neznámými: směrem na půdu reálné- 
ho, výslunně pozemského a za druhé na pů- 
du národně lidového. V rukou Smetanových 
ztrácí symfonická hudba svou aristokrati- 
ckou vypjatost a nepřístupnost, demokrati- 
suje se a appeluje na nejvšeobecnější city 
národního společenství a svazků s otčinou, 
ba neostýchá se mluvit místy docela řečí 
lidové písně. Neztrácejíc se do oblak ab- 
strakcí a mlh ideové symboličnosti, tulí se k 
věcem této země, zachycuje se o jejich pevný 
tvar, tok a lesk, hýří výsluním a sálá vů- 
němi pozemských luhů. 

Ale čím je „Má vlast" teprv hudbě če- 
ské a českému umění! Dosti by už bylo, kdy- 
bych řekl, že je druhým slavnostně-nároď- 
ním dílem, jež vyšlo z rukou Smetanových, 
symfonickým pendantem k „Libuši". Nejen 
to, však ona je nejvyšší dosud uměleckou 
glorifikací, jaké se dostalo u nás naší mi- 
nulosti a naší zemi. Co trvá naše nová li- 
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teratura, kolikrát byla opěvána velikost naší 
historie a krása vlasti! A co z toho všeho 
může se postavit po bok mohutnosti, síle, či- 
stotě a dokonalé uměleckosti cyklu Smeta- 
nova — vyjmeme-li nejvýš idealisaci staré 
české báje, o niž se pokusil Julius Zeyer 
ve svém „Vyšehradě 11 ? Ale kde máme poetu 
a malíře, jenž by byl v tak sublimovaných u- 
měleokých essencích zachytil poesii hlavní 
řeky české, její majestátní vstup do Prahy 
a slavný rytmus jejího toku od skály vy- 
šehradské k Hradčanům? Na těchto místech 
bije srdce Cech, minulé i přítomné; toto ča- 
rovné panorama symbolisuje před světem Ce- 
chy, jejich život a dějiny, tak jako Řím Itá- 
lii anebo nábřeží Seiny v Paříži život a o- 
sudy Francie. Jest to báseň, kterou skládaly 
celé věky. „Vyšehrad 11 a „Vltava 11 jsou až 
dosud nejlepším jejím přebásněním a tvůr- 
ce jejich zasluhuje proto jména nejuměle- 
čtějšího až dosud barda české země. 

„Hubička" a „Taj e m s t v í“. 

„Hubičku 11 a „T a j e m s t v í 11 pojal jsem 
již z předu s „Prodanou nevěstou 11 pod spo- 
lečný útvar Smetanovy komické selské o- 
pery. Zabýval jsem se tam jejic i psycholo- 
gickým pozadím, pokusil jsem se vyvodit fi- 
losofii jejich hudby a označit ráz jejich e- 
mocí a humoru, takže mi nezbývá zde, než 
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říci jen několik slov o tom, oo vyznačuje 
a odlišuje zvlášt každou z obou těchto oper a 
naznačiti, jaké stanice znamenají v Smeta- 
nově vývoji. Rozumí se, že i zde nebudu o- 
pakovati to, co o jejich čistě hudebních kva- 
litách bylo již mnohokráte jinde řečeno. 

„Hubičku 1 *, komponovanou v Jabkenicíck 
půl třetího roku po ohluchnutí, dokončenou 
v létě roku 1876, považuji za nejsvětější a 
nej poetičtější ze Smetanových operních děl. 
Na žádném jiném neleží tolik jarní rosy, 
žádné jiné nemá tolik pelu a vůně. Mezi o- 
statními má však především „Hubička** vý- 
znam Smetanova díla sentimentálního. 
V tom vidím její význačnou notu. I „Dalibor" 
znamenal sice také sentimentální stanici mezi 
drasticky burleskní „Prodanou nevěstou" a 
monumentální „Libuši", ale tam byla senti- 
mentalita diktována Smetanovi přímo libret- 
tem a ve své neryzosti příčila se v mnohém 
jeho cítění. V textu „Hubičky" však bylo 
uhozeno přímo na samý nerv onoho druhu 
sentimentality, jež byla Smetanovi vlastní. 
Její základní tón je něha; křehká, něha ry- 
zího, nefalšovaného zvuku. Něha tato vtě- 
lena je zde v holubičí postavu Vendulky a 
její čisté stříbrné tóny znějí stejně ze slad- 
ce klokotavé, panenské, sněhobílé, cudné e- 
rotiky, tak jako z delikátního jemnocitu Ven* 
dulčina, jenž jí diktuje ohledy na zemřelou 
matku Lukášova dětátka. Ve scénách u je- 
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ho kolébky dospala tato stránka Smetanovy 
hudby k nejčistšímu svému výrazu — uko- 
lébavka jest nejskvostnějším, klasicky pří- 
mo prostým vtělením této sentimentality. Ta 
ovládá celou operu, tlumí, zjemňuje a poeti- 
suje její selský humor, nedává nikde pro- 
rážeti vlivům příliš komickým, které by zde 
rušily, a teprv až na konec, při vyrovnání, 
za jásotu skřivana a nádhery jarního jitra 
mění se v jásot plného štěstí. Ani toto ště- 
stí však nesměje se plným hrdlem robustních 
lidí, ale slzí mezi úsměvem a z jeho hudby 
zní srdce citlivé, které proto tak hned pře- 
téká sladkou něhou, poněvadž prošlo zjem- 
ňujícími výhněmi bolestí. Mezi tvorbou „Pro- 
dané nevěsty" a „Hubičky" zejí hlubiny Sme- 
tanova martyria a jeho pročišťujícímu a pro- 
hlubujícímu vlivu připsal bych toto znatel- 
né zjemnění jeho sensitivity. 

Vedle toho jest však „Hubička" Smeta- 
novým dílem nej půvabnějším. V žádném ji- 
ném není více grácie, tak jemné, smavé a 
dívčí. Sloučenina tohoto prvku se zmíněnou 
sentimentalitou tvoří pak nevýslovně rozkoš- 
nou povahu této hudby, její zvláštní poetický 
kouzelný opar, v němž způsobem nevystih- 
lým a nenapodobitelným splývá půvabná hra- 
vost s vroucí, křehkou, citlivou srdečností. 
Je stejně lidová, stejně z hlubin národní (duše 
čerpaná jako „Prodaná nevěsta", stejně pro 
popularitu stvořená, stejně hýřící hudební- 
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mi myšlenkami, stejně nevyčerpatelná v in- 
venci a tvůrčí svěžesti, stejně rázovitá a 
šťastná v karakteristice, stejně plastická., 
kyprá a sytá, ba divadelně ještě účinnější, 
nejen pro šťastnější a poetičtější látku, ale 
i pro větší oekonomii, úsečnost a rychlejší 
měnlivost svých hudebních útvarů. Ale vedle 
toho je stavěna už na nových principech 
dramatické hudby, nemá už těžiště v uzavře- 
ných pěveckých číslech, nýbrž v útvarech 
deklamačních, ovšem že nejvýš melodických. 
Myšlenky její nejsou jako ještě v „Prodané 
nevěstě" k sobě připojovány, aby se z velké 
většiny více nevrátily, ale všecko jejich ple- 
tivo vyrůstá a vyrůstá z několika kmenů 
příznačné motivace a činí proto dojem uza- 
vřeného a organicky složeného slohového cel- 
ku. Oproti „Prodané nevěstě" jeví také ve- 
liký pokrok v čisté deklamaci českého slova. 
Slovem, zde se ocitá Smetanova komická ope- 
ra na tom šťastném bodu, kde při peporušené 
požehnanosti inspirace, o nic chudší než v 
„Prodané nevěstě" dovedla si osvojit vymo- 
ženosti moderní operní formy a štěpovati 
na ně české prvky lidové — důvodů ,tedy 
dosti, abych nazval „Hubičku" vrcholem Sme- 
tanovy komické tvorby. 

Většina naší hudební k itiky prohlašovala 
až dosud za tento vrchol „Tajemstv í“, 
o dvě léta později dokončené. Smí být za něj 
považováno, ale jen s hlediska hudební tech- 
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niky a přísné stylové formy. V něm dosáhl 
Smetana nejvyššího stupně prolnutí, jaké 
je možno mezi lidově- národ nimi a komi- 
ckými živly hudebními a novou deklamační 
formou k dramatickému toku co nejtěsněji 
přilehlou. Zde kráčel Smetana po panen- 
ských půdách, zde neměl před sebou nikoho, 
než Wagnera z některých partií „Meister- 
singrů" a svůj prvý, tak daleko a důsledně 
nekráčející ještě pokus, „Hubičku". „Tajem- 
ství" jest podivuhodné dílo stylové archi- 
tektoniky, dílo velikého formového úsilí, kde 
všecko je úměrno, všecko navzájem sepjato 
a celkovému slohu podřízeno, kde nad partií 
vládne všude celek, nad obsahem forma. Více 
než kde jinde u Smetany ustupuje zde psy- 
chologický obsah do pozadí a nemá dost ur- 
čité výraznosti, nebot jednotlivé jeho prvky 
a barvy ztrácejí se pod živlem formovým, 
stylovým. Ten udává zde ráz celkového do- 
jmu. 

Tento dojem bych shrnul ve slovo zra- 
lost. Pečef umělecké zralosti nesou sice vše- 
cky* opery Smetanovy, „Prodanou nevěstou" 
počínaje, tu klidnou, pevnou hotovost děl 
stvořených ve vyspělém věku. Zralost jsem 
označil za jedno ze svědectví velikého umění 
v „Libuši", ale u „Tajemství" bych v tni 
viděl zvlášt rys karakteiistický. Všecko je tu 
tak ztvrdlé, zhuštěné* sporé. Umělecká oeko- 
nomie Smetanova dostupuje v „Tajemství" 
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svého vrchole. Celé dílo rozvětvuje se z ně- 
kolika málo základních motivů ; přísný ideál 
stylové jednoty spoutal tu obvyklé smeta- 
novské kypění myšlenek a propustil jen vel- 
mi málo čísel osamocených, z deklamačního 
proudu jak melodické ostrovy čnějících. Ale 
tato zralost „Tajemství" je přece jen už zra- 
lost podzimu. Byla-li „Libuše" výslunným, 
parným, srpnovým dnem, žní, je „Tajem- 
ství" krásným a čistým dnem zářijovým. Ale 
kráčíme už po strništích a cítíme přes ně 
vát prvé chladné dechy jeseně! Ta smavá, 
lehkonohá krasavice, jíž je Smetanova komi- 
cká opera, ukazuje tu na své líci prvou vrá- 
sku, vykračuje si daleko vážněji než dříve 
a do smíchu jejího mísí se jakýsi stesk. 
Je to zvláštní shoda okolností, že této hudbě 
bylo uloženo dramatisovati románek dvou 
nemladých už lidí. Je taková jako jejich ště- 
stí: rozmyslné, lidské, s elegickým ohlížením 
se po ztraceném mládí. Karakter tří komi- 
ckých velkých oper Smetanových je zname- 
nán postupně třemi jejich ženskými posta- 
vami: Mařenkou, Vendulkou a zde pannou 
Kozou. V hudbě „Tajemství" jakoby byle u- 
vázlo cosi z psychologie třicetiletého jejího 
panenství. 

Bez obrazů mluveno, chci tím říci, že oč 
stojí „Tajemství" nad dřívějšími komickými 
operami ve své dokonalosti formálnó, v zá- 
sadové důslednosti své stavby, v čistotě a 
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jednotě svého stylu, o to má hudba jeho 
méně naivity a pelu, méně melodické výraz- 
nosti, méně temperamentního ohně. Themata 
její nejsou už tak zázračně prostá a nezapo- 
menutelná, jako v „Libuši** nebo „Hubičce**, 
jeví více stopy mozkové práce nežli bez- 
prostředně tryskající tvůrčí krve. Cím vět- 
šího úsilí bylo vynaloženo na jejich rozve- 
dení a zpracování, tím menší je jejich vy- 
pouklost. Nade vším zde vládne forma, ona 
tlumí výraznost, muzikální myšlenky a za- 
braňuje jí rozkvésti v ostrý profil. Slovem, 
proud Smetanovy tvůrčí intuice a vynaléza- 
vosti, dříve tak rozkypělý a nevyčerpatelný, 
řine se už zde ve vlnách poněkud opadlých. 
Invence jeho je stále ještě sice velmi bo- 
hatá, ale přece už ne tak sršivá jako dříve. 
Čtyři léta hluchoty a pokračující zkázy nervů 
nemohla ovšem minout beze stopy. 

To všecko platí však jen poměrně, jen n 
srovnání s „Prodanou nevěstou" a „Hubič- 
kou" a na zářící uměleckou výš této poslední 
komické selské Smetanovy opery nemá tím 
být vržen ni nejmenší stín. Nebot přes to 
vše zůstává podivuhodným, že ona je taková, 
jaká je, a že tato čtyři léta hrozných zápasů 
s hluchotou nevryla do ní hlubší stopy únavy 
a povadlosti. Ale naproti tomu byl bych na- 
kloněn viděti ve formové dokonalosti „Ta- 
jemství" právě jeden z účinků hluchoty, tak 
jako jsem jej viděl v „Hubičce" na zjemnění 
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Smetanovy sentimentality. Hluchota připra- 
vuje muzikální mysl o smyslný, materielní 
obsah hudby, ale tím právě zůstavuje jí tím 
více v rukou čistou, abstraktní formou, je 
schopna rozněcovati v ní čisté, absolutní ide- 
ály stylu a vésti ji k hudebnímu artismu a 
estheticismu. 

Jako „Prodanou nevěstu" tak i „Hubičku" 
a „Tajemství* 4 považoval Smetana za slevu ze 
svých nejvyšších cílů, za dílo ústupků a re- 
signace. Tento mylný pocit neopustil jej do 
konce života. Nepřestal nikdy snít o velikém 
tragickém díle nejseiiosnějšího moderního 
slohu. Ještě r. 1882., u příležitosti „Čertovy 
stěny" píše v dopise, že v „Libuši" je jen 
počátek a pokus o tento sloh: „s novým 
patřičným textem tragickým bych se tečí nej- 
raději zaměstnával, protože bych to, co ve 
mně žije o slohu tom a co jsem v „Libuši" 
nemohl provésti k vůli textu, teď pokusil se 
uvósti k veřejnému životu." (Teige, Dopisy 
Smetanovy str. 139.) Tedy ani „Libuši" ne- 
považoval za splnění svéno nejvyššího snu, 
tím méně komické opery. Ty mu byly jen 
pouhým ústupkem požadavkům obecenstva, 
snížením se *k' němu; prostředkem, jímž mělo 
ono být postupně vychováno pro velké vážné 
hudebně-dramatické umění. Jak dojemná jest 
tato nespokojenost geniálního umělce s ce- 
stou, kterou mu přec předpisoval nejvniter- 
nější hlas jeho individuality! Jaké štěstí, že 
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Smetana celou svou bytostí přirozeně tíhl 
k tomu, co považoval za kompromis a nedo- 
rozumění! Jaké by to bývalo trapné ztro- 
skotání, kdyby se byl neústupně a absolut- 
ně hnal za svým snem o velikém díle tra- 
gickém! Jak by nám bylo ono mohlo na- 
hradit to, oč bychom byli tím přišli: o Sme- 
tanu tak jak ho známe a čím nám je: ne- 
vyrovnatelnóho mistra šťastných, utěšených, 
idyllických, jásavých a slavných tónů? 

Ale ne, nemělo tak býti. Smetana měl jiné 
povolání, než aby hudebně stělesňoval vý- 
buchy tragických vášní nebo boj člověka s 
tajemnými hrůzami osudu. Nebylo mu jednou 
pro vždy dáno dívati se na život s hlediska 
těžkých jeho problémů, jeho chmůr a bolestí 
a hledati tak jako Wagner hudební resonanci 
pro těžkomyslnou reflektivrost mode ní doby. 
Před ním zůstaly uzavřeny říše svědomí, in- 
terna morálních skrupulí a pocit té zdrcující 
tíhy, jakou život má, je-li vážen na citli- 
vých nůškách dobra a zla. Jeho dílo je až 
do poslední nitky dobré, pravá lázeň pro 
vlídná a láskyplná srdce, ale dobré více z 
naivnosti, než z reflexe, tak dobré jako je 
jarní jitro, úroda polní nebo úsměv dítěte. 
Bylo mu souzeno však poznati dva jiné způ- 
soby tragiky; tragiku čistého uměleckého ú- 
silí v jeno boji se zlobou a inepoohopením 
a tragiku nezaviněného tělesného neštěstí. 
Této tragiky bylo uvaleno na něho tolik, 
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až se subjektivní jeho život pod ním lámal. 
Všecka tato tíha měla však zůstati jen na 
tomto osobním životě — dílo mělo zůstat 
smavé a štěstím zářící. Pro Smetanu, člo- 
věka, bylo by ovšem bývalo lépe naopak, 
ale pro Smetanu umělce a pro nás bylo lépe 
takto. Chodí to už tak nemilosrdně v umění, 
že velebíme umělce za kouzelně rozněcující 
nápoj, jejž nám podává, neptajíce se, kolik 
bylo do každé jeho Krůpěje svařeno bolestí 
a těžkých dnů života. 

Vezměme však v počet toto životní pozadí 
„Hubičky" a „Tajemství", prohlubme si do- 
jmy z nich představami o okolnostech jejich 
vzniku a najdeme i v těchto rozmarných dí- 
lech zdroje tragicky-radostného povznesení. 
Neboť nejsou to snadno trhané plody šťast- 
ných chvil. Tyto zázraky něhy a graciósních 
kouzel musily být s krvavým úsilím urvány 
propastem hluchoty; každý jejich dokončený 
akt znamenal pro jejich tvůrce vyhranou oit- 
vul V tomto tvůrčím boji projevil Smetana 
více heroismu, než by mohly obsáhnouti celé 
trilogie krví čpících dramat. Tam kde by 
jiní byli zuřili a bouřili proti osudu anebo 
svíjeli se bezmocně pod jeho těžkou rukou, 
tam snil on sny o usměvavé kráse, štěstí a 
dobrotě; tam osvědčila měkká, žensky citlivá, 
k resignaci náchylná jeho duše tolik síly, 
že dovedla trhati tyto růžové, sladce vonné 
květy nad němými hlubinami sluchové Nir- 
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vany. Jaké hrdinství, tiché, nehlučné, ale tím 
vznešenější hrdinství spočívá v této resig- 
naci člověka a v tomto odboji umělce! A 
jaká lekce životní filosofie! Jaká morální 
energie v této povaze na pohled tak měkké 
a ústupné! Opravdu, titanský je Beethoven 
ve svém bouření a v tíze svých bolestí, ve- 
liký je Wagner ve svém čésarském tiiumfu, 
ale veliký je i Smetana v tomto tvůrčím zá- 
pase s mocnostmi fysické zhouby a v jeho 
tichých, radostných však vítězstvích — ve- 
liký jako pravý heros resignace. 

„Z mého života." — Poslední díla. 

„Tajemství 1 * je poslední veliké, ryze a čistě 
individuelní dílo Smetanovské. Jím je jeho 
hudební a psychologický typus uzavřen. A 
poněvadž mi zde nešlo o více než o nalezení 
a rozvinutí tohoto typu, mohl bych zde už 
skončit. Nebot všecko, co ještě následovalo 
jsou už jen dozvuky a variace na themata 
dříve uhozená anebo dokonce odbočky a ex- 
perimenty přes hranice tohoto typu, příliš 
však už pozdní a zalehlé stínem blížícího 
se hrůzného konce, než aby mohly platit za 
zdařilý náběh k typům novým. 

Tím nemá být ovšem ni nejmenšího ře- 
čeno na úkor díla tak krásného a hlubokého, 
svým hledáním nových cest hudebního vý- 
razu tak významného, jako je kvartet „Z mé- 
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ho života". Ale přece jen stojí toto dílo 
mimo vlastní říš Smetanovy hudby (ačkoliv 
je skládáno r. 1878, ještě před „Tajemstvím") 
i svou formou i duo .em: svou formou z oboru 
hudby t. zv. komorní a svým duchem sub- 
jektivním. Postavení jeho v čáře pokračující 
tvorby Smetanovy spočívá v jeho výjimeč- 
nosti a v je.io experimentální povaze. Posta- 
vení ovšem nanejvýš čestné, nebof experi- 
mentovat, tof jedna z posledních ctností, kte- 
ré zbývají umělci dnes v pozdní hodině kul- 
tury, ctnosti, která jí nepřestává býti i když 
pokus selže, čím více tedy, když se úplně 
ment byl tu značně odvážný. Umělec, jenž 
až dosud vždycky stál sk yt za svým dílem, 
dal popi ve rozevi íti se květu svého subjektiv- 
ního života, poprvé zde jal se mluviti v tó- 
nech o slastech a žalech svého vlastního já. 
A pokus stejně smělý po stránce formy: 
aby vyjádřil' tento subjektivně-programový 
obsah zvolil si zde Smetana jednu z nejvy- 
vinutějšich foiem hudby absolutní, bez ob- 
sahové — smyčcový kvartet. Myšlenka ovšem 
velice šťastná, neboť komorní hudba je hud- 
ba nejintimnější, pro výraz nejprchavějších 
záchvěvů nitra a šepotavou odpověď jako 
stvořená. Nezapřev však v sobě moderního 
hudebního romantika a tvůrce symfonických 
básní, vložil Smetana do svého smyčcového 
konfiteoru tolik poetického a náladového ob- 
sahu, ruchu a hybu, že stará forma kvartetní 
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na všech místech tu praská a láme se, a 
trhlinami valí se volný, místy až rhapsodický 
tónový proud, hustý, nasycený to roztok in- 
dividuelně-psychologických látek. „Pochyb- 
ným slohem 1 * nazvali to hudebníci z praž- 
ské „Jednoty pro komorní hudbu 11 , když Sme- 
tanovi kvartet jeho jakožto neproveditelný 
vraceli — obyčejný to případ u děl, které lá- 
mou staré formy. Ale tento „pochybný 11 sloh 
znamená nový sloh, náběh k mluvě hudeb- 
ní, nový úspěšný skutek Smetanovy inici- 
ativní tvořivosti. Stvořil si zde takovou for- 
mu, jaKÓ program a obsah si vyžadovaly, 
formu daleko ovšem překročující klassické 
formy komorní a silně napojenou živly vý. 
rázu orchestrálního a dramatického. Pro 
vnitřní styl tohoto kvarteta je zvlášť zají- 
mavo, jak dovedl zde Smetana potlačit do 
jistých mezí element malebný a popisný a 
podříditi jeje elementu dominujícímu, u Sme- 
tany naprosto novému; subjektivnímu lyri- 
smu. Nazývá sám sice toto dílo „obrazem 
ze svého života 11 , ale ono je více než obrazo 
vou, malebnou objektivisací — vlastní duše 
Smetanova se v něm chvěje, zpívá, žaluje a 
lká v celé své subjektivné bezprostřednosti. 

Památným zůstane toto dílo pro životopisce 
Smetanovy a psychology jeho hudby zvláště 
už tím, že nás seznamuje se způsobem, jímž 
skladatel svůj vlastn,! život cítil, jak si jej 
představoval a o něm reflektoval. Hle, které 
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momenty vynáší vlastními slovy jako nej- 
význačnější ze svého životního běhu: mla- 
distvá náklonnost k romantickému, melancho- 
lickému a náruživému slohu hudby (prvá vě- 
ta) ; veselé užívání života jak mezi venko- 
vany tak i v salonech šlechtických a cesto- 
vání (druhá věta) ; pohnuté srdce, láska, bla- 
ženost a touha (třetí věta); a čtvrtá věta: 
„Poznání národního uvědomění v našem krá- 
sném umění, radost nad cestou již naleze- 
nou v národním umění, šťastný úspěch na 
této cestě, až konečně zahvízdne v uchuiném 
strašně znějící vysoký tón co výstraha mé- 
ho krutého osudu, mé nynější hluchoty, kte- 
rá mně na vždy uzavřela onu blaženost, sly- 
šeti a kochati se v krásách našeho umění.“ 
(Teige, Dopisy Smetanovy, str. 89, 90.) Pro 
naše hlediska je tu zajímavo, že Smetana 
ve svých reminiscencích mládí klade takový 
důraz na svou romantičnost — znamení to, 
že stojí dávno mimo ni a za idruhó, že „ra- 
dost nad cestou nalezenou v národním umění" 
považuje za nejsilnější pocit svých zralých 
let, za pravý mezník ve svém subjektivním 
životě, čímž je potvrzeno všecko to, co jsem 
dříve zde napsal o důležitosti uměleckého 
přerodu, jenž se na Smetanovi odehrál v u- 
končených dvou třetinách jeho života. 

Jak už řečeno, náleží kvartet „Z mého 
života" ještě do periody zralé, plné tvoři- 
vosti Smetanovy. Ale pak už nastává období 



228 



poslední, pozdní jeseň života a tvorby, ani 
ne proto, že Smetana se blíží svému šedesá- 
tému roku, ale proto, že několikaletá hlo- 
davá muka hluchoty a pokračující zkázy ner- 
vů nemohla nezaneehávati stop na jeho dí- 
le. Naděje v uzdravení zmizela docela a vždy 
bezradostněji utváří se život neštastného u- 
měloe. Občasné cesty do Prahy a některá 
veřejná vystoupení při klavíru anebo ještě 
s taktovkou v ruce byla v něm sice řadou 
světlejších okamžiků a chvíle skvělých tri- 
umfů, v jaké se utvářilo prvé provedení celé 
„Vlasti", sté představení „Prodané nevěsty" 
v. r. 1880 a zahájení her v prvé budově Ná- 
rodního divadla „Libuší" r. 1881, byly boha- 
tou, velkolepou satisfakcí za přestálé křivdy 
a štvanice. Ale zatím co takto díla lepších 
dnů počínala plniti své poslání, co zdesatero- 
násobňovala svou váhu v uměleckém životě 
Cech a šířila den ke dni kolem (sebe kruh 
účinků a obdivu, podléhala přítomná, pokra- 
čující produkce Smetanova losu všeho lid- 
ského a pozemského. Vždy tenčím pramenem 
zurčí její zřídlo a útvarná její síla slábne. 
Krásnou ženou zůstává hudba Smetanova až 
do konce, ale nemůže už přece v této době 
zakryti hloubící se vrásky a povadlost svých 
vděků . . . 

Všecky stopy této pochopitelné znaveno- 
sti nese „Čertova stěna" poslední sta- 
nice Smetanova vývoje, jíž nám jest věnovati 
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ještě pozornost. Tot nejvlastnější dílo těch- 
to chvil pozdního podzimu, tohoto listopadu 
jeho tvorby. Bylo by neupřímno chtít je sta- 
vět do jedné čáry s ostatními jeho operami. 
Vzniklo za okolností, které je i tak, jaké 
je, činí podivuhodným skutkem tvůrčího he- 
roismu a přáti si, aby za těchto okolností 
bylo jiným, znamenalo by žádati něco, co 
přesahuje síly i nejgeniálnějšího lidského du- 
cha. Mějme na mysli, že opera tato byla 
dokončena r. 1882 , teprv dva roky před tru- 
chlivým koncem Smetanovým, v době tedy, 
kdy šikmá dráha, jíž se ubíral běh jeho fy- 
sického organismu, počínala již již nabývat 
srázného sklonu k poslední katastrofě. V jak 
krutých bolestech byla splozena, o tom svěd- 
čí vlastní vyznání Smetanovo: „Chorobný 

stav můj dovoluje mi pouze v maličkých od- 
stavcích časových pracovati; píši-li jen ma- 
lou hodinku, žene se mně hučení do hlavy 
a dostávám závratné mžitky před oči, také 
jsem nucen nechati všeho psaní, od stolku od- 
stoupiti a — počkati, až se to Vše zase utiší. 
Při tak komplikovaném díle, jako jest opera, 
kterouž zrovna pracuji, mám co dělat, bych 
— když ani jediný tón zevnější na mne ne- 
naráží — udržel souvislost celého o ganismu, 
bych melodické, harmonické, polyfonické a 
orchestrální části v paměti zachoval. Moji 
kolegové ve svém zdravém a štastném žití 
nepoznají to a nemají pojmu o boji proti 
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osudu zlému při práci mé.“ (Teige, Skladby 
Smetanovy, str. 106.) 

Vůči takovým slovům nezbývá kritice než 
složití zbraň, zde jen je na srdci, aby se 
zachvívalo soucitem a obdivem. Ještě boju- 
je statečný hrdina umění, ale světlé jeho 
hudební myšlenky nerozrážejí už tmy slu- 
chového chaosu a hluchoty tak vítězně jako 
dříve. Pokračující choroba a stáří ochromují 
jeho síly a každá píd muzikální krásy musí 
být urvána v zápase, při němž mozková stav- 
ba praská a chvěje se ve svých základech. 
Je při ozeno pak, že energie, již bylo třeba 
k odrážení démonického vnitřního nepřítele, 
nemohlo být užito ke kladné tvůrčí práci a 
že tento úbytek produktivní síly zanechal 
na hudbě „Ce tovy stěny“ své nepopiratelné 
stopy. Přes to však je v díle tomto mno o krá- 
sného svěžího, ušlechtile a jemně pracova- 
ného, a nejen že mnohá část připomíná nej- 
lepší chvíle minulého Smetanova tvoření, ale 
jsou tu mimo to i. momenty zcela nové, o 
nichž dále bude řeč, momenty ukazující Sme- 
tanu experimentujícího na cizích, nepozna- 
ných dosud cestách, umělce tedy i v této 
těžké době stále myslícího, hledajícího a 
tvořícího. Ale naproti těmto jednotlivostem 
nelze přece jen neviděti, že „Ce tova stěna" 
jako hudebně-dramatický celek nemá už toho 
bohatě se řinoucího proudu hudebních idejí 
jako opery předešlé, že myšlenky její ne- 
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jsou tak výrazně zkvetlé, tak výmluvné, pla- 
stické, tak snadně a hravě zrozené, jako 
jinde u Smetany, a že přílišné délky, jisté 
přespříliš šedé a bledé plochy, jakož i aske- 
tická přímo, u Smetany neslýchaná prostota 
a průhlednost orchest álního doprovodu jeví 
i ochablost jeho mohutnosti dramatické a ma- 
lířské. Dokonce není zde už toho rozníce- 
ného a houževnatého úsilí stylového, které 
vyznačuje nejlepší jeho dřívější díla. Ide- 
ály stylu jsou zde značně zakaleny a zma- 
teny — kdyby nic jiného, už to svědčí o 
značné únavě jeho umělecké síly. Neviděti 
toho, popírati této distance, zející mezi „Ta- 
jemstvím" a „Čertovou stěnou" bylo by hří- 
chem na největších minulých tvůičích činech 
Smetanových. 

Ale není zde naším úkolem oceňovati čistě 
hudební stránku „Čertovy stěny" — čím však 
je toto dílo pro naše stanovisko důležito, 
je to, že na něm nejlépe můžeme (pozorovali, 
jak chorý, fysicky i umělecky slábnoucí Sme- 
tana v pozdní snaze po experimentování a 
nalézání nových typů a forem zapíral a za- 
pomínal sama sebe. O „Čertově stěně" totiž 
platí hlavní měrou to, co z předu bylo ře- 
čeno o vykročování Smetanově z mezí své- 
ho uměleckého typu, individualitou jeho mu 
předepsaných. „Čertova stěna" je nejméně 
smetanovskou ze všech jeho oper. Je to dílo 
docela jiného rodu, ducha, povahy, zcela ji- 
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ného psychologického i ideového typu, než 
v jaký jsem se pokusil svésti všechna ostatní, 
počínaje „Prodanou nevěstou 11 . 

Sám Smetana nazval operou komicko-ro- 
mantiokou. Eáz, jejž toto slovo naznačuje, 
v ní také převládá. Není to však jen ná- 
hodné a na librettistovi závislé, nebot volba 
této látky vzešla z vlastního popudu Sme- 
tanova, jenž si výslovně a velmi vřele přál 
kom pono váti operu tohoto druhu. Povedl bych 
si představiti zcela dobře komicko-romanti- 
ckou operu v duchu dobře smetanovském, to 
jest takovou, kde by romantika byla předve- 
dena jen proto, aby byla ironisována a uve- 
dena ad absurdum a nad jejími mátohami 
aby zvítězila pozemská, veselá, lidská sku- 
tečnost. Takovou komicko-romantickou jednu 
operu vlastně Smetana už složil — je to 
„Tajemství". Romantika tam ovšem není odě- 
na ve středověký rytířský háv, nýbrž v ha- 
lenu lidové pověry. Ale když přistoupil Sme- 
tana na látku „Čertovy stěny" zapřel to nej- 
skvostnější, oo po stránce ideové jeho hudba 
až dosud na dně svém chovala. Nebot zde 
nejen že je středověká feudální romantika 
s celým svým ďábelským příslušenstvím vza- 
ta vážně, ale co nad pekelnými úklady na 
koneo zvítězí, není výslunný smějící se po- 
zemský den, ale je to noční hokus pokus 
kříže mnišské modlitby a čáry, zvracející v 
niveč podnik Raraohův, Fantomy pekla ne- 
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jsou tu tedy přemoženy reálným, lidským, 
pozemským, nýbrž mátohami nebes. Ďábel je 
podveden, napálen, ale ne docela tak, jako 
v našich pohádkách, podveden a napálen o- 
strovtipem lidového humoru — ne, je nucen 
prostě ustoupit vyšší transcendentní moci 
nežli je sám. A nikdy neměla hudba Sme- 
tanova truchlivějšího a nepřirozenějšího úko- 
lu, nežli když se má propůjčiti k affirmaci 
těchto nebeských mocností, k affirmaci v du- 
chu čistě středověkém, katolickém, mnišském. 
Závěr „Čertovy stěny“ se svou apotheosou 
triumfujícího kláštera je nejtrapnějši odchyl- 
kou, již se Smetana z cesty svého nazírání 
mohl dopustit, tak jako už každý pokus o 
sloh chorálový a motettový působí v díle 
skladatele, jenž je tvůrcem „Libuše", dojmem 
cizoty. A ab' r už znehodnocení všeho, co bylo 
u dřívějšího Smetany nejdražšími hodnotami, 
bylo úplné, ironisuje zde Smetana — živel 
pastorální Ďábel si hraje na pastýře a dav 
podřízeních pekelných duchů nazývá stá- 
dem svých oveček 1 Ďábelská tato selanka 
zní jako výsměšný chechtot ve tvář dřívěj- 
šího Smetanova idyllismu. Tyto koncepce daly 
sice Smetanovi příležitost osvědčiti se na no- 
vých způsobech výrazu, na nových námětech 
a postavách a osvědčil se místy skvěle, jme- 
novitě v poloironické, polovážné karakte^i- 
stice Raracha a tanečním reji jeho pekelné 
družiny. Ale co to vše plátno, když nemů- 
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žeme této opery přijímati tak bezprostředně 
jako jeho ostatní, když ona v nás neroz- 
něcuje idejí a citů, jimiž žijeme, když ani 
symbolicky ani přímo nevyslovuje nic z na- 
zírání moderního člověka* ale docela se mu 
příčí a když chce být požívána jen požit- 
kem anachronismu, ve zvláštním ideovém lo- 
mu a reflexi, nutíc nás, abychom vpravovali 
rvou mysl do dávno nutných forem názoro- 
vých a citových ? Lze se pak diviti, že přese 
všecky její značné hudební krásy je v ní 
samé a v jejích účincích cosi mrtvolného? 

Po jedné stránce zůstal si však Smetana 
i zde věren. Opera tato ve svém plánu a 
početí nese sice stopy ochablé ideové ener- 
gie, individuality, chorobou zakalené, ba z 
nejlepších svých drah vyšinuté — ale nelze 
říci, že by liudba její byla chorobná. ,Není 
sice ve svém celku tak naivní, ryzí, a v in- 
venci tak bohatá, ve výrazu tak silná, ve 
scénických učnicích tak štastná jako hudba 
dřívějších oper, mnoho je tu reflektovaného 
a nuceného, ale nic zde není v pravém slo- 
va smyslu pathologiokého. I z této hudby 
ještě cítíme chvět se čisté, prosté, zdravé 
srdce a ne vibrace a žáry nemocných ner- 
vů. A nejen to, kde jen poněkud k tomu 
látka skýtala příležitost, nalézá Smetana i 
zde ještě sama sebe a tvoří jako v nej- 
lepších svých dnech. 1 touto nepříliš váb- 
nou mnišsko-ďábelskou historií a její feu- 
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dální scenerií vine se tenký sice, ale osvě- 
živě a sladce zurčitý pramének čistokrev- 
ného starého živlu smetanovského. V melo- 
dických kantilenách a milostných dvojzpě- 
vech proudí ozvuky lahodných vroucností 
„Dalibora 1 *, v roztomilé humoristické karak- 
teristice hradního Michálka oživují remini- 
scence na Kecaly a Vašky, ve snu, jejž sní 
Jarek v chýši ďábla pastevce zazáří poslední 
Smetanův růžový idyllický sen a co nade )vše: 
ve skvostné scéně vesnických dívek a hochů 
posledního jednání vztyčuje se prostřed pe- 
kelných a nebeských nechutností Smetana 
v celém půvabu čtveračivé a lahodné své 
rythmioe, Smetana hravý, g aciésní a lidový 
— naposled se zde vztyčuje a proto nám 
musí zůstati scéna tato drahá, nebot je la- 
butí písní genia, jenž zrodil „Prodanou ne- 
věstu" a „Hubičku", vlastního Smetany, tak 
jak jej milujeme. 

Jako kytice pozdních aster září „Čertova 
stěna" na konci Smetanovy dráhy, Je jako 
jasný dušičkový den; v zemdleném podzim- 
ním slunci vystupují předměty se zvláštní 
čistotou obrysů ale není tu už letního hem- 
žení tvarů a kypění barev, všecko je řidší, 
prostší, v barvách stlumenó, sem tam válí 
se šedé mlhy a zastírají výhled. Takový do- 
jem mám i z „Čertový stěny", je prostě a 
průhledně pracována, až příliš prostě a prů- 
hledně, a přece nejhlubší její jádro zdá ise 
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ml zahaleno mhou. Co chce tato opera v řa- 
dě děl Smetanových, z jakého vznětu umě- 
lecké vůle vzešla, jakého druhu byl akt jejího 
početí, jakému pocitu života ona u Smetany 
odpovídala, to vše se mi zdá záhadno a ne- 
považoval bych za křivdu na ní, hledati po- 
slední zdroje jejího vzniku v pokračující cho- 
robě, která zakalovala v těchto letech se 
vzrůstající rychlostí jas jeho genia. 

Náš obraz o díle Smetanově je tím ukončen. 
Co ještě následuje jsou — vyjímaje druhý 
smyčcový kvartet — jen fragmenty, dvě po- 
slední stanice, dva rozběhy, které uvázly v 
počátcích a dýší celou melancholií nedokon- 
čenosti: opera „Viola“ a orchestrální suita 
„Pražský karneval". Zde už se ocitáme 
u poslední kapitoly Smetanovy dráhy, u té 
hrozné a bolestné, kde zapomínáme už na 
dílo, zaujati otřásající tragedií umělcova, ži- 
vota. Není ovšem zde na nás, abychom sledo- 
vali a vyšetřovali methodami životopisců tyto 
poslední trapné processy. Dotýkáme se jich 
jen potud, pokud je toho třeba, aby i životo- 
pisný rámec našeho obrazu o individualitě 
Smetanově byl uzavřen. 

Nepříliš vlídné přijetí, jehož se dostalo di- 
vadlem a obecenstvem „Čertově stěně", pů- 
sobilo na Smetanu jako bolestné memento 
blížícího se konce uměleckých sil. „Už jsem 
stár, už ode mne nic nechtějí 11 , tato slova 
vyjadřují tento jeho stav. A on nechtěl platit 
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ještě za starého, chtěl tvořit ještě dále a 
několik drahých, pečlivě pěstěných plánů la- 
skala jeho chorá hlava. Především to byla 
„Viola“. Poslední poeticko-hudební sen, jenž 
ozlacoval trudy a muka posledních jeho mě- 
síců, byl tedy paprsek z básnického slunce 
Shakespearova! Vidím v tom více než ná- 
hodu, co vedlo Smetanu zvoliti si za látku 
Shakespearův „Večer tříkrálový**, jeden z 
nejkiásnějších výkvětů onoho kouzelného ú- 
tvaru literárního, jenž sluje komedií sha- 
kespearovskou. 

Dotkl' jsem se již z předu oněch akcentů 
štěstí a vyrovnání, Které činí Smetanovou 
komickou operu tak příbuznou těmto š umným 
výtryskům suverénního rozmaru, plným mlá- 
dí, grácie, hravosti , horké renaissanční krve 
i měsíčných svitů vlahé, citové romantiky, 
těm pohádkám, o zápletkách, ústících v oka- 
mžiky opojného štěstí rosou nejčistší poesie 
skropeného. Ovšem, plán k „Viole* 1 pojal Sme- 
tana už deset let před tím, v době plného 
rozkvětu své smavé a zářivé síly a myslím, 
že se nemýlím, vidím-li v tomto plánu stopu 
onoho silného kultu Shakespeara, s jakým 
se shledal Smetana v českém divadle po svém 
návratě ze Švédská, právě tak jako jinou 
stopou toho je symfonická báseň „Richard 
III.** a pochod k slavnosti Schakespearově 
z r. 1864. At už však jakékoliv byly pří- 
činy, které jej vedly k „Viole", jisto je, že 
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myšlenka na ní patřila k těm, které mu 
byly nejdražšími a že po skončení „Čertovy 
stěny" zaujala všecku jeho mysl. Jaké by 
bylo as bývalo její uskutečnění? Jakou hud- 
bu by byl propůjčil exotické, do renaissanč- 
ních kostýmů oděné této komedii on, který 
až dosud nikdy nevykročil z mezí českých 
látek? Chtěl prý jí — dle Zeleného — usku- 
tečniti své přání, napsat ještě komickou ope- 
ru asi jako „Lazebník Sevillský". Je-li to 
pravda, z jakých as pohnutek vzniklo v jeho 
mysli podobné přání? Považoval snad své 
komické opery z českého lidového života za 
útvar tak hotový anebo dokoi ce byl jím ,už 
tak syt, že se k němu nechtěl viacet? Nikdo 
nám nikdy nemůže tu podat vysvětlení — ,ta 
část paititury prvého aktu „Violy", již Sme- 
tana zanec ai, zůstane navždy nezodpověze- 
ným otazníkem... 

Neboť už bylo pozdě, ni sebe většímu tvůr- 
čímu heroismu nebylo by se podařilo do 
končití toto dílo. S hroznou rychlostí pokra- 
čuje od roku 1883. ochrnutí nervů a v do- 
pisech a omluvách zračí se tuchy blízké 
smrti. Smetana však bije se v zoufalém hrdin- 
ství dále se zhoubnými mocnostmi, takt 
„Violy" za taktem rve z jejich jícnu ,a v mu- 
kách Tantala honí hudební myšlenky, které 
mu jako 1 ladké rybky vyklouzají mezi ruka- 
ma, poněvadž paměť nedovede jich už zachy- 
tit .Nadchází druhý veliký den jeho „Li- 
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buše", otevření druhé budovy Národního di- 
vadla po požáru postavené, ale v ty dny 
už je tvůrce její ubohou tělesnou ruinou, obětí 
hallucinací, v jejichž skutečnost věří. Ale 
pracuje stále, s plným sebevědomím a ne- 
úmornou vírou v úspěch, jak na „Viole", 
tak i na „Pražském karnevalu". Nejposled- 
nější vlastní hudební ideje Smetanovy jsou 
tedy rázu tanečního — v nich zdá se, že 
vzdoruje nejhlubší jádro jeho individuality, 
její půvab, lehkost a hyb, neporušeno roz- 
kladným silám fysickým. Ale marně už, pří- 
boj tmy stoupá a zaplavuje nejen jeho or- 
ganisaci tělesnou, ale i duševní. 

V únoru 1884 shasíná tato potopa v jeho 
duši poslední jiskry božského ohně — list 
partitury „Violy" jejž nadepsal „Poslední 
arch" zůstal také posledním výdechem jeho 
tvůrčí síly — a hned na to i jiskru lid- 
ského vědomí a rozumu. Co zbývá pak ještě 
dále, jest nejžalostnější konec, ta nejhanli- 
vější urážka, jíž může spáchati osud na maje- 
státu uměleckého genia: čtvrtletí dokonalé 
tmy, dokonalého utonutí v chaosu, s nímž (po 
deset let tak vítězně byl zápasil, bídného 
animálního živoření, rozpoutání celého pan- 
daemonia v hlubinách duše a nervů, strašlivé 
záchvaty šílenství, dům choromyslných a 12. 
května 1884 osvobozující smrt. 

* 
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Závěry. 

Spustme však již oponu nad tímto tru- 
chlivým a ohyzdným koncem. Těžce jím od- 
pykal Smetana heroism své tvorby; utrpení 
jeho však jsou doeítěna, život jeho dožit, 
ale dílo nepřestává se smát v jasu a září 
a kdyby mohl být Smetana dnes tázán, jistě 
by snad řekl, že cítiti život v tak sladké 
intensitě a rozdati tolik krásy ze své kypící 
duše stálo za to, aby s tím v počet byla 
vzata i poslední léta bolestí a hrůzy. Ona 
nemohou zakalit obraz, jejž o něm v duši 
nosíme. Jako dobrotivý živitel srdcí, jako 
smavý rozjiskřovatel krve, jako uvolůovatel 
ducha, hravý, milý, slavný a půvabná — tak 
žije v nás a tyto rysy to jsou, které vynikají 
nejsilnější v obraze jeho individuality, jak 
byl zde podán.. 

Vyšedše z předpokladu, že čím nám Sme- 
tana je, je teprv od počátku poslední třetiny 
svého života, zabývali jsme se jen díly této 
doby a to ještě jen tou měrou, jakou jsou 
pro jeho individualitu příznačná. Od rozbě- 
hu v „Bramborech* 1 viděli jsme jej hned na 
ráz stanout u jednoho z vrcholů v „Prodané 
nevěstě**, která vyslovuje sama už celý téměř 
jeho typ komické selské opery. Odtud přes 
„Dalibora**, jenž patří sice k největším či- 
nům jeho čisté muzikálnosti, ale psycholo- 
gicky s jeho osobností se nekryje, viděli jsme 
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jej vzletět v „Libuši" do netušené, majestátní 
výše velkého umění a dovésti moderní hud- 
bu k jednomu z nejvyšších jejích vrcholů. 
Přes episodu, jíž jsou „Dvě vdovy" vede dále 
jeho cesta k dalšímu zdokonalení a zrno* 
dernisování komické selské opery v „Hubič- 
ce" a „Tajemství", v prvé po stránce poe- 
tické nálady a svěžesti, ve druhé po stránce 
formální zralosti .Současně povznáší v cyklu 
„Má vlast" svou mohutnost symfonickou k 
skvoucím visím tónomalebným. Tím jest na- 
plněno vlastní dílo jeho individuality, za- 
okrouhlena její říše. Všecko další jsou už 
jen její provincie, zplna neb zpola dobyté, 
ale mimo její hranice ležící. A kdybych měl 
z této řady karakteristických jeho děl pro- 
vésti užší ještě výběr a říci, kde vidím typ 
smetanovský, jak jsem se pokusil jej zde 
rozvinout, — to jest jako zvláštní typ du- 
chový a nejen hudebně-formálni — kde vi- 
dím tento individuelní jeho typ nejčistěji a 
nejhlouběji vyjádřen, jmenoval bych čtyři 
díla: „Prodanou nevěstu", „Libuš.i", 
„Hubičku" a „Vlast". „Prodaná nevěsta 
a „Hubička" tot Smetana českého lidu, popu- 
lární, jásavý, milý, vroucí, nšhyplný idyllik. 
„Má vlast" tot Smetana malující, elegik, epik 
a věštec, básník pathetických tónových vidin. 
Ale jediná a osamělá ční jako věž nad jeho 
dílem „Libuše" ve své slávě, pýše a klidu, 
zářící výtvor velikého, živného umění, he- 
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roicko-idyllický sen o štěstí lidských polo- 
bohů. 

Jdouce za rozvojem díla Smetanova, nará- 
želi jsme co krok na jméno Wagner. Nebylo 
lze jinak. Každý pokus, postaviti Smetanu 
do plného světla jeho individuality, bude vždy 
v prvé řadě pokusem vymaniti jej z čarov- 
ného Wagnerova kruhu. Vyložíme-li si Sme- 
tanu psychologicky, pak nestojí vedle bay- 
reuthského genia jako pouhý jeho odlesk a 
jako pouhá jeho česká variace. Stojí ne jako 
epigon vedle něho, ale jako pendant proti 
němu. Jako jeho stoupenec nanejvýš jen v 
theoretických reformačních princi] 'ech hudeb 
ně-dramatické formy — a to ještě ne ve 
všech — ale v praktické realisaci jako sa- 
mostatná hlava umělecká, jiného rodu a ty- 
pu, ba v mnohém ohledu jako silně vyvinutý 
protipól vůči tvůrci „Tristana“ a „Parsifi'la“. 
Nevládne, pravda, takovými rozlohami látek, 
prostředků a výrazu jako Wagner, ale za 
to je zcelenější, jednotnější, a ryzejší. Wag- 
ner je césarem veliké světovládné říše od 
pólu k- pólu, jejíž provincie však se bouři 
proti sobě a dají se ovládnouti jen gigantickou 
námahou a terroristickou silou. Smetana na- 
proti němu je králem nevelké, ale blažené 
země, v níž panuje mír, shoda, a štěstí. 

Jiné ještě jméno nepřestávalo mi tu ta- 
nout na mysli: Bedřicha Nietzschea, velikého 
apostaty a protinožce Wagnerova. Kdo zná 
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velkolepou kontroversu těchto dvou geniů, 
neubrání se, aby jisté závěry z ní neappli- 
koval na případ Smetanův. Vyplýtvav, jak 
známo, nejlepší nadšení, svého mládí na věc 
wagnerovskou, dospěl Nietzsohe k bodu, kde 
se cítil Wagnerem podveden a zklamán, kde 
provedl na sobě samém diagnosu wagnerismu 
jakožto nemoci, ale tím zároveň dosvědčil, že 
se z ní uzdravil a že vyšel z okruhu bay- 
reuthských kouzel. V slavném pamfletu „Fall 
Wagner“ vyrazil výkřik úžasu a úzkosti, ale 
i jásavý výkřik vysvobození, že unikl z .moci 
tohoto gigantického hypnotiséra, v němž viděl 
kdysi křísitele moderního tragismu hudební- 
ho, zrozeného z dionysovského ducha staro- 
řecké tragedie, a v němž zatím pak rozpoznal 
nemocnou a umdlenou duši moderní, inkli- 
nující ke katolicismu, romantika adedadenta, 
nervovostí a chorobně zasněnou sensitivností, 
ideového reakcionáře, slabocha a falšovatele 
nejdražších životních hodnot. Budiž iz. této 
vášnivé obžaloby odpočteno všecko, kde 
Nietzsche přestřeluje, kde chce oslňovat para- 
doxy a novými hledisky. Ale i potom ještě 
zůstává jeho odštěpení se od Wagnera činem 
naprosto ryzím a elementárním, diktovaným 
tou nejhroznější opravdovostí intellektuelní 
a morální. Tváří v tvář této affóře nezůstane 
žádný myslící člověk lhostejným, nebot zde 
cítíme výbuch duše, jíž nejde o to jen, je-li 
hudba Wagnerova taková či maková, ale jíž 
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jde při tom o celé duševní zdraví, fpřímo 
o základy její existence! Výbuch duše, která 
horouoně miluje život a přitakává všemu, co 
je v něm silné, zdravé a krásné a jíž se náhle 
rozbřeskne, že umělecký útvar, s nímž se 
ztotožňovala, poněvadž v něm viděli heroicko- 
tragické vyvrcholení života, je právě naopak 
útvarem nemoci, slabosti a úpadku — ne 
náběhem k nové kultuře, ale zjevem kulturní 
dekadence ! 

I česká hudba má svůj „Fall Wagner“. 
Ba více ještě, celá česká umělecká kultura. 
Nejde tu o nic menšího než o otázku: je 
náš prvý veliký umělec, jejž jsme po dlou- 
hých staletích měli, pouhou odnoží Wagnera? 
Je či není? Hledme domysliti obě tyto even- 
tuality až ke všem jejich důsledkům a podi- 
víme se, že otázka takové tíhy a tak ne- 
změrného dosahu mohla být až dosud u nás 
tak bezstarostně a lehce řešena. Ale ovšem, 
ona nemo! la a nemůže být rozřešena na poli 
čistě hudebním, nýbrž jen na té daleko širší 
a hlubší půdě, jež slově psychologie umění ^a 
psychologie duchových typů. 

Pokus o to byl zde učiněn a k hořejší 
otázce odpověd dána srozumitelná tuším a 
určitá. Smetana je individualitou v kořenech 
svého cítění a básnění vedle Wagnerovy ú- 
plně samostatnou, ba více ještě: představuje 
ideový a citový typ, jenž typu wagnerovské- 
mu diametrálně se příčí, jenž je jeho proti- 
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pólem, jej překonává a poráží. Nietzsche, jak 
známo, vynesl a postavil proti Wagnerovi 
s celou svou hyperbolickou vášnivostí Bize- 
tovu „Carmen“. Ale chtěl bych tvrdit, že 
by byl i v hudbě Smetanově, kdyby ji byl 
poznal, našel mnohé z toho, čeho nenašel 
ve Wagnerovi a po čem srdce jeho prahlo. 

Nebot takovýto jest prvý veliký umělec, 
jejž zrodila půda česká: 

Jest umělcem životního kladu, miluje život 
a dává nám cítiti ve zdesateronásobněné 
sladkosti, co je v něm krásné, zdravé a dobré. 
Miluje však především zemi a z lidí ty, kdož 
žijí v nejdůvěrnějších stycích s jejími plo- 
divými silami: lid selský. Nezná ve své hud- 
bě jiného života než pozemskou existenci člo- 
věka, nezná ani bohů ani nebes, ani modli- 
teb ani záchvěvů duše na pokraji věčného 
tajemna, ani muk svědomí ani touhy spásy, 
mystiky ani náboženské ani nervové. Hudba 
jeho je pozemská, em] i ická, vždycky sladká, 
nikdy od života neodchýlená, at už hlaholí 
jeho slávou či zpívá o rozkoších jeho drob- 
ných darů ; rozpálená sluncem, napojená de- 
chem hmoty a přiléhlá k věcem tohoto světa 
— ale při tom vždy nanejvýš umělecky- ide- 
ální, splozená v parném úsilí po čistotě stylu, 
z lásky k pevným, sytým a výrazným útva- 
rům, k opojně sladkému zvuku, lahodné zpěv- 
né linii, svižnému rythmu a půvabnému tanci. 
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Miluje život, ne však v jeho projevech hru- 
bé síly, ale v tom je v něm laskavé, milé a 
dobré. Ne kde je třeba obří silou překoná- 
vat zlý osud, jitřit se, proklínat a bouřit a 
heroický se vzpírat, ale kde je možno život 
vzít bez výhrady a bez nedůvěry, s díkem 
a sladkou něhou — to jsou její chvíle. Štěstí 
Je zákládní její strunou, na té vykouzlila 
své vicholné momenty. Ale ne štěstí smyslů 
ani ne rozkošnictví nervů — vždycky jen ště- 
stí dobrých srdcí, štěstí ducha, nalézajícího 
uvolnění a oddech ve volných výtryscích 
zdravých instinktů. Malé tiché štěstí idyl- 
lických závětří, ale jednou také — v „Li- 
buši“ — štěstí majestátní velikého poledního 
klidného obzoru. Umělec z rodu idylliků, ale 
prohloubený, do zlatova vypálený a citově 
zjemnělý ve výhních subjektivní tragiky. 
Tónový poeta snův o štěstí s trnovou koru- 
nou mučednickou kolem spánků. 

Je z těch umělců, kteří vyslovili ducha, 
rythmus a smysl své země. Z .těch, ktéří 
to učinili v nej vzácnější čistotě a v nejdů- 
věrnějšim s ni prolnutí. Je český až do po- 
sledních hlubin své individuality, ba v pří- 
mém poměru k její síle: kde je nejindivi- 
duelnější, tam je nejčeštějši a naopak. Nedo- 
vedeme slovy těmito definovati tuto českost, 
ale cítíme ji s plnou evidencí, cítíme, že 
z této hudby zvučí vybavené a ztypisovanó 
hudební síly tisíců a tisíců mrtvých českých 
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duší, v celé řadě napomenutých generací 
vrstvu po vrstvě kladených — tak jako plam 
uhelný vybavuje po věky stajené tepelné síly 
předpotopních lesů. 

Těmito generacemi byly generace lidu a 
tak chtěl-li býti českým, musil býti lido- 
vým. Je jím až do kosti; jeden z nejkrásněj- 
šíoh případů umělce, jenž nepřestává nikdy 
tkvět v úrodné prsti lidové kultury, třebas 
hlavou dotýkal se hvězd. Tento tajuplný, pře- 
krásný svazek s duší lidovou tvoří jedno 
z nejmoonějších kouzel jeho hudby, v něm 
je také záruka jejího dávno ještě nevyčer- 
paného, daleko ještě do budoucna ukazujícího 
sociálního poslání. Nevyšel však z lidu a z 
českého prostředí přímo, process jeho byl 
jiný. Prvky českosti byly mu vrozeny, ale 
vlivy tehdejšího uměleckého prostředí zasy- 
paly tuto tuhou spodní vrstvu. Jako hudeb- 
ník byl vychován v ovzduší tehdejšího praž- 
ského utrakvismu, ba ani jako člověk ne- 
dopracoval se dlouho k plnému českému vědo- 
mí. Vyškolil se pak na nej pokročilejších sta- 
nicích mezinárodního hudebního umění, na 
novoromantioe a wagnerismu a teprv velikou 
odbočkou přes Goteborg našel v sobě če- 
ského člověka a vrátiv se do vlasti, přiohýlil 
se s takovou vroucností k lidové duši. 

Této zvláštní klikaté cestě děkuje za to, 
že umění jeho, třebas vyrostlo z lidu * z 
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české půdy, neutkvělo v jejich primitiv- 
vismech. Otázka lidovosti je u něho rozřešena 
způsobem přímo ideálním: lidovost nezname- 
ná u něho slevu z umělecké noblessy, žádné 
snížení se k hrubému a nedokonalému, ale 
je zasnoubena s velkým uměním v nejtě- 
snějším vzájemném sloučení, čímž je už ře- 
čeno, že je povznesena do jeho vysokých 
sfér triumfální dokonalosti. V tom je vy- 
světlení, proč bude Smetana vždy miláčkem 
mass, ale současně i diahým užší obci umě- 
leckých zasvěcenců. Po těchto stránkách ne- 
nalézá zcela rovného, a nedostihují ho v tom 
ani dva analogičtí mu zakladatelé, jiných ú- 
tvarů hudby slovanské, polský Chopin a ru- 
ský Glinka. Chopin je sice geniálnější, ale 
užší a umění jeho nemá široké demokratické 
base Smetanovy — Glinka je stejně jako 
on národní, v duši lidu kotvící, ale nemá 
jeho umělecké síly a výše. 

Pozdě teprv v zralém věku našel Smetana 
svou vlastní cestu. Ale přes to není toto bu- 
dování české hudby plodem theoretiokó pro- 
gramovosti a reflexe, nýbrž činem nejryzejší 
intuice a zázračně štastnóho instinktu. Tento 
instinkt, tato bezprostřednost genia, nemají- 
cího mnoho smyslu pro reflektivní řešení 
problémů ale odpovídajícího k nim hned ži- 
vou realisací: štastným, hotovým dílem — 
tato božská naivita provázela jej už pak po 
všech cestách, z této naivity zdá se, že pra- 
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mění ta moudrost, s níž nesl své Veliké utrpe- 
ní a odpovídal naň další tvorbou. Tam, kde 
této naivitě zůstal věien, vykvetly jeho nej- 
krásnější úspěchy, kdežto jakmile jí samotné 
přestal důvěřovat a podlel 1 intellektuelní in- 
spiraci, jakmile počal reflektovat a experi- 
mentovat, vzdaloval se své nejštastnější drá- 
hy- 

Tato rozkošná, panenská neuvědomělost 
tvorby to byla, s níž idyllické prvky, v no- 
vém obrozeném českém životě ležící, pozvedl 
k typu své komické opery a s níž vlaste- 
necký historism dovedl vznésti do sféry či- 
stého uměleckého lesku. Ona to je také, ;která 
z něho činí umělce, neznajícího nikdy doko- 
nale své nejvlastnější síly. Duchem touží stá- 
le někam jinam, než kam směřuje jeho hu- 
dební individualita. Tato tíhne k útvarům 
smavým, růžovým, půvabným, on však chce 
stvořit Čechům to, co stvořil Wagner Něm- 
cům, velké moderní hudební drama těžkého 
tragického slohu, stále nedosti spokojen s 
tím, co skutečně tvoří. Dílo jeho, tak vítězné 
a dokonalé, není přece realisací jeho nejdraž- 
ších snů. Je kompromisnou výslednicí dvou 
těchto různých sil, intellektuelní a instink- 
tivní. Jako veslař, jenž chce rovně přes řeku, 
nesetrvá v této kolmici, nýbrž pluje čarou, 
která je výslednicí mezi vlastní jeho silou 
a silou proudu — tak i Smetana nevystupuje 
na břeh své zaslíbené země tam, kde chtěl, 
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u skal tragismu, nýbrž opodál v usměvavých 
zátokách idyllismu. Ale v tom je štěstí pro 
něho a českou hudbu. 

Je lidový nejen ve svých kořenech, ale 
i v účincích; nejen v příčinách, ale i v ná- 
sledcích. Jeho ( hudba nejen že je z lidu, ale 
dovede mluvit k lilu. Nessaje nej drahocen- 
nější mízy z lidové kultury, aby je upravovala 
jen pro gourmandské jazyky horních desíti- 
tisíc intelligence, ale vrací lidu s hojnými 
úroky, co on jí dal a v istonásobených účin- 
cích lije naň proudy krásy, v nichž on po- 
znává pročištěný a vysoko zjasnělý odlesk 
své duše. Žije v ní ovšem jen duše těch 
vrstev lidových, jež za oněch dob byly ži- 
votní základnou českého národa: lidu sel- 
ského, k tomu ještě jen tak, jak žil v před- 
stavách tehdejšího vlastenecké' o vzdělan- 
stva. Je v ní zachycená jen jedna líc tohoto 
lidu: bodrá, milá, úsměvná a jásavá. Druhé, 
zasmušile sevřené, vůči klopotě a útisku za- 
tvrdlé a nedůvěřivé, jak jí zachycují v nej- 
novější době knihy K. V. Raise, té hudba 
Smetanova nezná. Ale přes to je ona — má- 
me-li zřetel k letům jejího vzniku — klas- 
sickýrn přímo vzo em sociálního dosahu umě- 
ní. Nenajdeme tak hned v některém národě, 
aby moderní hudba — útvar tak složitý a se 
subtilnostmi současně psychy více než které 
jiné umění svázaný — byla čerpána z ko- 
řenů tak demokratických, aby nalezla co do 
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šířky i do hloubky takového ohlasu ve svém 
prostředí a stala se tak majetkem celého ná- 
roda. Jak je naproti ni dílo Wagnerovo so- 
ciálně úzké a na tenounkou, třebas při tom 
internacionálně širokou vrstvu společenskou 
odkázané 1 

Od dob, kdy Smetanova hudba vznikla, 
mnoho se u nás změnilo. Ceskost nekryje 
se už dávno jen se selskostí a děti téhož 
lidu, jejž typisoval Smetana ve svých Jení- 
cích a Mařenkách, Lukáších a Vendulkch, 
nežiji už jen v denních stycích s plodnou 
půdou, ale plní dílny, podzemní doly a mra- 
veniště měst, nedýchají čistého vzduchu luhů 
a hájů, ale statisíce jich živoří v začazené 
atmosféře továren: nad hlavami jim nezní 
píseň skřivánka, ale rachot strojů. Lid tento 
nedovede se už naivně těšit, když mu IPánbůh 
zdraví dá, ale země smetanovskóho idyllismu 
chvěje se dnes pod jeho kletbami, válečnými 
hesly a pochodem sražených jeho šiků. Mluví 
Smetana i k jeho duši? Nejen že mluví, ,ale 
spíše než který jiný umělecl Nejen svými 
čistě muzikálními kouzly podmaňujícími si 
tak snadno i sluch prostého člověka, ale i 
svým pozadím citovým a ideovým. Není to 
sice hudba ke vzpouře a zápasu, ale jest to 
hudba pro zdravá, prostá a silná srdce, pro 
duchy, vyšlé ze stuchlých kobek křesťan- 
ského pessimismu, pro lidi lnoucí silně k ži- 
votu, prahnoucí po jeho darech, neznající 
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jiného života než na zemi, a hledající ;štěstí 
jen na ní, v ideálně upraveném poměru člo- 
věka k člověku. Slovem: pravá hudba pro 
moderní proletariát, pravá pastva pro jeho 
fantasii a city, žížnivé pozemských rájů. 

Odvažuji se dále ještě říči, čím může být 
Smetana modernímu světu vůbec. Je umělec 
života, jeho kladu a vzestupu, hudba jeho má 
ideové a citové pozadí veskrze pokrokové, 
novému názoru světa odpovídající; umění je- 
ho ukazuje k novým světům duchovým a so- 
ciálním, je to umění pleinairu, pohanské, ze- 
mité a plemenné, opřené o mohutná bedra 
lidových mass. Hudba Smetanova ve svých 
suggescích a myšlenkových nápovědech dá 
se svésti na tři slova, stejně veliká, zářivá, 
nejsmělejší naděje rozněcující: Štěstí, Ze- 
mě, Lid. Tato slova označují dostatečně její 
sklon a směr. Ona ústí do toho světlého, 
radostného proudu, jenž se prodírá vždy zna- 
telněji pařeništi a bahnisky moderní mdloby 
a pathologičností, vším tím, v čem tlí mrtvoly 
starých útvarů, vším, co stůně přestárlosti, 
přezrálostí a přez jemněním, co je vykotlané, 
zahnívající a vyzáblé, vším, co trpí nadbyt- 
kem nervů a mozku, úbytěmi, hystorii a iparo- 
xysmy, co se bolestně svíjí anebo kochá v roz- 
koších úpadku a tuchách konce — hudba 
tato ústí do proudu, jenž jde za vidinami 
radostného, slunného, plamenného života no- 
vých lidí v nové společnosti a na ňadrech 
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staré země, člověku teprv plně vrácené, do- 
byté a omládlé. 

Celý tento proud je vlastně dnes ještě 
„proti proudu". Pocit toho, co v dnešní spo- 
lečnosti a jejím umění stůně a umírá, je 
stále ještě silnější, než pocit toho, co se rodí. 
Tím více to platí o hudbě Smetanově, jejíž 
základní notou je idyllismus, tón v moderní 
duši nejvíce snad ze všech uspaný a pře- 
zíraný. Ještě nebude v hudbě tak hned konce 
vlády Wagnerovy, tohoto velikého opojovate- 
le nemocných nervů a drážditele dekadentní 
snivosti a nostalgičnosti. Příliš ještě skromně 
stojí vedle něho Smetana ve své prostotě 
a své neporušené, z hlubin rassy napájené 
instinktivnosti. Idyllická nota jeho hudby zní 
nečasově a protičasově, ale v dobrém toho 
slova smyslu; jet nečasová nejen proto, že 
oživuje co zemřelo se zapomenutými gene- 
racemi lidu a jejich primitivními kulturními 
útvary, ale také a ještě více tím, že činí 
živoucím to, co se teprv má narodit. Je splo- 
zena z ducha nejkonservativnějších vrstev 
lidu, ale mluví k srdci i vrstev nejrevoluč- 
nějších. Její idyllism podává si jednu ruku 
se starými pastorálními sny o minulém zla- 
tém věku, ale druhou se sny o budoucnosti 
lepším věku. Vzešla z malého, těsného pro- 
středí českého vlasteneckého hnutí, ale snad 
právě tomu děkuje za výhody své „nečaso- 
vosti“ — snad právě takováto idyllická zá- 
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toká malého národního organismu, za ostatní 
Evropou opozdilého a tím také mnohé její 
nemoci uchráněného, byla nad jiné schopna 
zroditi umělce takovéhoto druhu a významu. 
On sám tvořil jen pro svou vlast, zpřetrhal 
^řívější souvislosti se zahraničním novým hu- 
debním hnutím, chtěl být jen umělcem česky- 
národním a jím je a zůstane. Ale přijde doba, 
kdy bohatě splatí Evropě, co od ní přijal 
a dosavadní jeho úspěchy v cizině jsou jen 
prvými toho počátky. 

I doma v Čechách má teprv vyplniti celé 
své poslání. Generace, v níž žil, obklopovala 
ho příliš z blízka, než aby ho viděla v celé 
jeho umělecké výši a pokud ho nezamítala, 
měla z něho radost více nacionální, než umě- 
leckou. Dnešní generace dovede už ocenit 
v něm umělce a vždy výše zvedá jeho jmé- 
no, ale je už odcizena té půdě názorů a citů, 
z níž on tvořil. Starý idyllism vlastenecký 
leží daleko za námi a proti přemíře histo- 
rismu ozývají se vždy více námitky. Sto- 
jíme celou bytostí na půdě současnosti, ne- 
chceme být už tichou zapomenutou zátokou 
evropských proudů, ale chceme se valiti s ni 
mi v před v jediném širokém řečišti, všemi' 
jejich slapy a víry, s velikými do nekonečna 
rozklenutými obzory nad hlavou. Hledáme 
pole pro nové heroismy, milujeme vypjatost 
individualit, i dekadence naše je jen na rub 
obrácené bouření. Chceme ven z českého zá- 
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větří, chceme jako naši předkové na světo- 
vou arénu velikých krisí, bouří, skutků a 
vítězství; tam žene nás mohutná touha. Jako 
klidné Ostrovy Blažených září nám díla Sme- 
tanova na této cestě, ale nebudeme jich mí- 
jeti netečně a nespustíme jich z dohledu. 
Ona ukazují cestu naší umělecké kultuře, 
nebot rajským tímto souostrovím vede cesta 
k novým pevninám krásy, života a společnosti 
a v poslední formuli dá se dílo našeho prvého 
velkého umělce svésti na slovo, drahé všem, 
kdož sní o prolnutí života s krásou, ha zlaté 
a blankytné slovo: Benaissance. 
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